HOJAS SECAS MOJADAS

Una cinta en el dedo para no olvidarme de nada. Una pulsera en el tobillo para no olvidar cuánto me costó caminar sobre las aguas de agosto.

A veces pienso que he sido una tortuga tan buena en mi vida anterior, que el jefe de las tortugas ha decidido concederme en esta vida todos ...

Abro el Ulises y leo una nota de 1994 escrita con la que parece mi letra: "Una noche cualquiera de agosto puede ser el comienzo. El com...

Con lo fácil que hubiera sido decir: No me sueltes.

A veces me acuerdo de cosas que nunca pasaron, y esos recuerdos me hielan la sangre.

El mismo pájaro que dulcemente busca semillas en el sumidero, volará toda la tarde con la barriga llena despertando con sus gritos la siesta...

Salí a estirar las piernas y olvidé las espinacas en el fuego. La suerte que siempre me acompaña hizo que las cortinas no se prendieran. La ...

-Hola, ¿puedo sentarme aquí contigo? -Esto es para los niños. -¿Ves ese micrófono? -¿Cuál? -Ahí. Van a leer poemas y desde aquí es desde don...

-¡No te lo vas a creer! ¡Le han puesto cristal al cuadro de Barceló! -Vaya. -Si el pobre levantara la cabeza. -Barceló está vivo, te recuerd...

destruye el miedo no añores lo perdido usa las manos

Tenías razón, al sol la angustia se evapora. Al sol todo parece fácil.

Me huelen las manos a masa cruda como si acabara de matarte.

No creo en la cosmética. Sólo creo en mi estómago.

Un neceser mínimo y una ventana. La luz sobre las cosas. Sólo necesito la luz sobre las cosas y algo de frío. Cuando estoy lejos de casa me ...

Me gustaría poder decir: aquí está mi kimono. Nada es imposible.

Una foto enmarcada sobre la estantería, sobre el aparador o sobre el más exquisito piano. Esa misma foto enmarcada colgando de una alcayata,...

Dice que debo meterla en agua con sal la próxima noche de luna llena. Dice que después sólo puedo tocarla yo. Dice que esta piedra me devolv...

-Mira lo que he encontrado. -Es preciosa. -La conservo desde niño. -Es preciosa. -¿La quieres? -Yo no sé jugar. -A mí ya se me ha olvidado. ...

Dice que hizo la mili en el cuartel que había en la calle paralela a la que es ahora mi calle. Dice que cuando le tocaba quedarse de guardia...

Dice que siempre ha sido un soñador, que el sexo le ha interesado siempre poco comparado con su interés por el amor platónico. Dice que de q...

Hay días en que los dedos no son suficientes. Aunque te agarres al pulgar con la terquedad de un niño. Para eso sirven las piedras, para sup...

-Gary. -Sí. -Talabas árboles. -Sí. -Y amabas los bosques. -Sí. -Pues no lo entiendo.

Ojalá hoy tuviera los brazos tan largos como para llegar hasta tu portal. Mis brazos esperándote en la acera para despeinarte, para despedir...

Dice que como el 90% de los hombres siempre quiere estar donde no está, allí de donde acaba de huir. De repente me detengo y pienso: hace de...

Cruzan a toda velocidad. Yo disfruto de un tiempo libre de prisa apoyada en el semáforo, oyendo piar a un falso pájaro mientras otros pájaro...

Una escalera al sol. Cuatro amigos. Cuatro cervezas frías. Una piedra verde.

Yo no sé si él lo sabe pero su vida, ahora, es el cuento de las mil y una noches. Ayer te cogí una piedra de ésas que te gustan, dice. Ya te...

Han pasado diez años, lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Aquel agosto, Rilke y yo, fuimos novios toda una tarde.

Nosotros no sucedemos juntos. Mi cabeza gravita, tus pies echan raíces. Pero no tengas prisa, ya buscaremos cosas que sucedan sobre la hierb...

Tengo toda mi esperanza puesta en el invierno.

Agosto no tiene sentido, agosto no tiene la culpa.

Durante cuatro meses no hicimos otra cosa. No nos lamentamos, nos fuimos a vivir al aire al sol y a la hierba.

En el andén la chica china mira a la chica sueca y desea, pelo rubio largas piernas vacaciones. La chica sueca no mira a nadie, pero también...

Un chico pasando la mano por los barrotes del jardín de Hacienda. Como decir, mira mi felicidad. Y aquel gesto para nadie. Una chica desde e...

Cuando el tren para todos miran al tren. Yo miro las azoteas, su abandono. Sillas sucias, macetas tumbadas por el viento a merced de semilla...

La tristeza de la ropa secándose de aburrimiento en tendederos plegables. La tristeza húmeda de los tendederos plegables desordenando mi cor...

Menos. Falta de sueño dolor ansiedad, más deterioro menos estrategias. Más. Más alegría más sedación, más felicidad. Dime, ¿eres tú eso que ...

De vez en cuando mi memoria de elefante se pierde por la selva. Ya me he acostumbrado. Ya casi no recuerdo el día que no recordaba mi nombre...

Me gustaría saber lo mismo despierta que dormida, porque dormida lo sé todo. Dormida sé hablar en cualquier idioma y escalar muros imposible...

Zapatos sin suela, tren para fantasmas, lana roja, expectativas. Dijo, en cualquier momento llegará el miedo para llevarme arropado en papel...

La luz de las dos y veinte en la casa de mis padres. La luz dorada de las dos y veinte deteniendo el tiempo.

Llegar a una casa ajena. Reír con las cosas de siempre. Hablar de lo que nunca hablaste. Dormir como nunca dormiste.

Me quitasteis las botas, me abandonasteis en una cama ajena a merced de la suerte. Y lo recuerdo todo.

"Manojitos de alfileres me parecen tus pestañas, que cada vez que me miras se me clavan en el alma". Menos mal que yo no tengo. Al...

Los días eran gotas de mercurio sobre un plato de oro.

Una araña posada sobre el cristal de la ventana. Podría estar toda la tarde mirándola, me dice. Una salamanquesa sobre las baldosas caliente...

Dijo, "Hablar de grúas es hablar de amor en el código del cielo". Desde entonces lo repito como un mantra.

Jacinto atraviesa todo un parque para darme un abrazo. También lo he visto jugarse la vida atravesando bares entre manadas de peligrosísimos...