HOJAS SECAS MOJADAS

Desear se la sombra de una prenda que no es nuestra.

Olvidé hacer la cama y teñirme el pelo. También olvidé la palabra níspero. Es abril y tengo frío. No pienso defenderme.

Lo que queda después del amor.

Se acabó, dice tu último libro. Una carpeta se cierra, un abismo se abre.

Luego el estrépito, para hacer descender el cielo.

Hoy hace 23 años. Hoy hace media vida.

Se acabó la aventura.

¿Te acuerdas de cuando el infinito nos cabía en la boca? ¿Te acuerdas de cuando podíamos con todo? Yo no.

Las flores de Bleturge. No puedo dejar de mirarlas.

Quién podía imaginar que debajo del celeste había marfil y debajo blanco. Quién podía imaginar que bajo el poder del decapante se escondía e...

Hay días que la corteza de un árbol es tu única certeza.

Todo lo que se deja en manos de los hombres. No todo ángel.

-¿A qué quieres jugar, Darío? -A las cartas. -¿Pero por qué las tiras al suelo? -Ahora son una playa de cartas para hacer castillos.

Alguien te presta su chaqueta y por lo que hay en sus bolsillos tratas de imaginar su vida.

Hay que estar muy solo para contar que te has comprado unas zapatillas.

Salgo a regar a la terraza y me pregunto, ¿desde cuándo tenemos flores?

Cuánto te echo de menos, mi capitán, oh, mi capitán.

¿Sabes lo que sueño a veces? Lo que sueño a veces, Willie. Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte. (105º aniversario del nacimient...

A veces no hacen falta rusos ni naves espaciales. Con abrir una lata y reconocer el aliento de tu padre cuando era joven, es suficiente.

¿Qué fruta comí? ¿Qué semilla hundí en la tierra? ¿Qué árbol crece en mi ventana?

Tardes sin móvil, sin coartada.

Ser turista en tu cuerpo.

Orden y serenidad. Palabras que son refugio, cuerpos que son refugio, refugios que son refugio.

Si me preguntaran, ahora mismo, qué es ser feliz diría que pintarse las uñas de los pies con laca transparente a la orilla del mar. Mañana, ...

En el sofá, sobre la vitrocerámica, bajo las sábanas. En cada andén. Tú y yo somos nadadores. No podemos dejar de nadar.

Cambiar armarios y puertas para que no entre humedad y frío. Cambiar pestillos para que no entre el miedo. Pero, ¿cómo evitar que entre el d...

Protegerse, esperar paciente a que pase la nube de polvo, no dejarse cegar.

Nos confundimos todo el tiempo. Después no quedan fuerzas.

¿Dónde se fueron los tigres, los tucanes, las mujeres desnudas? ¿Y por qué?

El tirador siberiano sólo piede fuerza y cerveza de raíces, oí decir una vez.

El invierno vuelve al armario, el verano a mis pies.

Cuando las calles se llenan de prisa, alfombras rojas y desconocidos, lo mejor es refugiarse en los bares de siempre. Mirar de cerca los obj...

Nunca sabremos si algunas cosas nos gustan porque siempre estuvieron ahí o porque nos gustan de verdad.

Él dijo: Dime, ¿qué hay detrás de esa ventana? Un mundo que no te pertenece. Ella pensó: ¿Y para que querríamos ese mundo teniendo el nuestr...

Sudor frío y un sol negro a la espera.

Un bautizo no es la espada de Damocles, pero casi.

Hoy encontré a Vonnegut dentro de Monelle. Y yo, preocupada, pensando que estaba perdido.

Si tuviera que creer en algo creería en los charcos. Los charcos son puertas a otra vida.

El psiquiatra y su paciente. Unidos por ese remolino de distancia y eco. Me pregunto, llegados al punto justo de locura, ¿para qué recordar?

Sólo deseo dormir y emprender el invierno anestesiado de los osos.

A veces sospecho que los objetos no me necesitan.

Después de tantos años sigue ahí. Tu madre no dejó que nadie despegara de la puerta del que fue tu cuarto las ganas de huir. Y ésa es su man...

Mi padre se pasaba la noche de Reyes inflando globos para llenarme el dormitorio. Mi padre me dejaba tomar un sorbo de Licor 43 el día de Re...

Es tiempo de escapar de este ciclo de vida, dice. Yo me conformaría con correr muy rápido. Hacia arriba.

-¿Te acuerdas cuando éramos capaces de distinguir un vino de otro? Hasta nos compramos un libro. -Eso fue con las estrellas. -También.

Donde tantos años mejor o peor la vida, sólo el polvo unificando el dolor sobre los objetos.

Una insomne, otra que desea dormir, la que sueña y otra que desea no despertar. Cuatro cabezas, como yo algunas noches.

Cosas inútiles que consiguen que el tiempo parezca detenido.