HOJAS SECAS MOJADAS

Regalar nuestros zapatos favoritos para que vivan otra vida. Pensar dulcemente en la vida de las cosas sin nosotros.

Déjalo ahí, dices con voz de amianto. Deshacer descalza el camino, la nieve quemándome los pies.

¿De dónde esta ceguera de sólo ver dolor sobre las cosas quietas?

"Los sueños arden, pero las cenizas son oro". Dejemos por una vez que nos arda la saliva en la boca del otro, dejémonos arder, ...

Porque a veces me distraen los charcos y las tardes se pierden. Porque a veces ni la lluvia ahoga mi deseo de estar lejos. Porque a vece...

Despertar y descubrir la taiga de mis manos desolada. No quedan casas ni raíces, sólo un extraño y lejano cielo iluminado.

"De madrugada, la tristeza se convierte en un adivino". No sé cuántas madrugadas quedan por venir, pero sí sé lo que traerán. Y...

Y si no fuera por la nostalgia, ¿de qué llenaríamos los domingos sin sol?

Tener delante el más hermoso de los bosques y desviar la vista hacia un árbol loco.

Quedarme aquí, en una décima de segundo suspendida en el tiempo, como decía Antonio Vega. Y es que no hay nada mejor.

"Ficción es lo que no nos sucede". Y la noche giró sobre su eje oxidado y fue imposible volver a dormir.

Mañana estaremos en un tren y ya estoy pensando en cuánto me costará volver.

Recuerdo una piedra enorme sosteniendo la puerta del balcón y una canción que entró por la ventana. Y no hubo más infierno, y no hubo más ve...

Vonnegut firmaba con un asterisco. Ahora lo entiendo todo.

Es mediodía, el sol ahí afuera ilumina los montes. Es mediodía y no se ha cumplido ninguno de mis deseos.

Hoy el viento se afana en acunar al mundo para que duermas. Aquí está la primera mañana de tu vida. Y todo brilla, y todo es tuyo.

Construir el silencio, el beso.

La ventana del cuarto de baño daba a un solar donde crecían gatos, escombros y jeringuillas. Juan lanzó un puñado de cubitos de hielo y se p...

Detuve la lluvia soplando tres veces hacia las nubes. Después bebimos cerveza.

Entrar en las cosas, pasar de lo visible a lo invisible.

Había un árbol con sed y la tierra estaba seca. No sé cómo llegué hasta allí. No sé si aún he regresado.

Adoptar una flor de naranjo, ponerle nombre, darle de beber.

Pusiste una pulsera con dos nudos en mi muñeca. Después bebimos cerveza.

"Colecciono preguntas como si fueran espinas". Ojalá bastara con la huella que nos dejan los días, ojalá todas las respuestas una.

Nunca he buscado certezas, sólo palmeras en los charcos.

A veces el pasado, otras el temor al futuro. En ocasiones unos ojos que nos miran.

Lo imaginaba en el cuello de una niña, paseando por otras aceras, jugando en otros parques. Y me gustaba pensar en esas otras vidas de las c...

Si tú necesitas salir a correr para vaciarte, y yo le rezo cada noche a San Kurt Vonnegut del Perpetuo Asombro, seguro que te encantarán est...

Prefiero no saber nada, seguir a tientas, como de costumbre. Sin esperar, sin temer.

Todo lo que miro pide asilo.

"Ni tiene miedo del 13, ni de Trece, ni de eso que llaman enamorarse". ¿Te imaginas? ¿Vivir sin miedo, con todo lo que necesitas, ...

Pusiste un buho de madera en mi mano. Después bebimos cerveza.

Contra la falta de imaginación, contra el dolor, contra la muerte.

Serlo todo a la vez y recordarlo.

He comprado una maleta del color que menos me gusta. Me pregunto si, así, evitaré las ganas de desaparecer.

Más, mejor, con todos los sentidos, en otro mundo paralelo. O algo.

Parece ser que esta primavera los pájaros de mi cabeza han decidido hacer nido en el ficus de la terraza.

Con todo el amor de mi saldo: porquesí y todos los etcéteras.

Conversación, sitio para resguardarse, cervecita con los amigos, amor y poco más.

No es más que una grúa, pero se mueve tal y como imagino que debe moverse la eternidad.

Cada año la primavera abriéndose paso. Y el mismo insecto herido construyendo su nido bajo mi esternón.

De hoy guardaré tu gesto de asombro, el color asfalto del mar y el viento entre los bloques de nichos, no la muerte. Que se guarde sola, si ...

Mi madre se enteró de que siempre llevo una piedra en el bolsillo. Fue a por su bolso. Dijo que era una piedra corriente, que no sabe dónde ...

Se adelantó la pascua, se adelantó el silencio.

Son sitios de Varsovia, a ver si los reconoces, dijo. Hoy en la cocina, el sol sobre las cosas, sólo reconozco la sombra de los días felices...

Que no se repita el horror, que no se repita el miedo, que no se repita la sinrazón. Sólo las hermosas tazas de los hermosos cafés.

Unos árboles orgullosos de parecer muertos, dulces semillas de amapola para desayunar, más de doscientos nombres en un bloque de piedra, dos...

De nuevo esa tristeza. Estar, pero sin estar del todo. Sabiendo que te falta algo, pero no sabes ponerle nombre.