HOJAS SECAS MOJADAS

Pero así, sin ninguna prisa, mientras te pintas las uñas de los pies con laca transparente, y una racha de aire mueve la cortina del baño...

Pero así, sin etiquetar, ¿no parecen gigantes buenos esperando la lluvia? Así, sin etiquetar, ¿no pareceríamos todos mejores?

El viaje en sí mismo, sólo como tiempo. Ese tiempo solo mío.

No olvidar algunas palabras. Tampoco construir falsos recuerdos sobre ellas.

Hay días en los que la luz nos toca, nos empapa de algo muy parecido a la felicidad, sólo porque al abrir la ventana del cuarto de baño e...

Aprender a vivir cada día sin punto de apoyo. Presente, pasado o futuro.

Ordenar la mañana lejos de casa, mezclar lo ajeno con lo de uno. Tratar de ordenar la luz sobre las cosas.

Al llegar al paso de cebra desear volver sobre los propios pasos y emprender otro camino, hacia atrás, hacia dentro, hacia la nada.

Conducir durante horas, alquilar una habitación de hotel, bajar la persiana, apagar las luces y quedarse muy quieto. Imaginar que no exis...

No llegar a entender del todo por qué el frío me hace pensar en la muerte, aunque parezca lo lógico.

Saber que cuanto más nos quieran mayor será el dolor cuando nos olviden. Suponiendo que sólo nos olviden y no lleguen a odiarnos.

Sostener una taza vacía, aún caliente, entre las manos. Sentir por un momento que si se rompiera esa taza, sería el fin del mundo. Saber ...

Vivir como si vivir tuviera sentido.

Pensar, al meterte en la cama, en cuántas personas se alegrarían de tu muerte. Contarlas con los dedos, dormirte pensando en ellas.

Recordar una tarde intensamente feliz. Por ejemplo, una conversación con un amigo. Recordar el haber querido tener un jersey del mismo co...

¿Reconoceríamos sólo por el aspecto a aquellas personas que, si estuviera prohibido llevar un objeto determinado en el bolsillo o pronunc...

¿Cómo librarnos del vértigo de sentirnos ni demasiado acompañados ni suficientemente solos?

Tener la certeza de que uno es otro después de contar su vida.

El deseo sincero de volver a ver a un amigo, viajar durante horas y al llegar el momento del encuentro, buscar una excusa, no ir.

Nostalgia de no haber vivido en una ciudad y pensar que ya es demasiado tarde para hacerlo.

Volver cada mañana al mismo lugar, a la misma hora, para intentar experimentar la sensación de eternidad que se sintió la primera vez.

Estar lejos de casa y probar una baya de una planta desconocida. Llegar al hotel con un dolor enorme en las tripas, notar cómo se te endu...

Gracias por acompañarme durante estos 1.249 días.

-¿Estás ahí? -No. -¿Puedo preguntarte una cosa? -No. -Sólo una. -Déjanos en paz. -Entonces, ¿no estás solo? -Déjame en paz. -Me al...

Los muertos no deberían escribir cartas, sobre todo teniendo en cuenta que no hay manera humana de responderlas.

Por lo demás hablamos con los ojos. Que nos queríamos. Que teníamos que despedirnos.

Tú eres mis hojas, tú eres lo verde que en mí existía.

Nunca he cesado de ver las cosas como las veía cuando tenía doce años; es decir, nunca he cesado de observar maravillado lo que me rodea....

Deseo con desesperación un esperanto que aboliese las distancias exteriores e interiores que separan a las personas.

Para todos tus males te doy la risa.

Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras...

Un hombre que llora no interesa a nadie.

Pero el amor y tu sangre te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

Reconoced mi lentitud y el animal que sangra lentamente dentro de mi alma.

Ya no hablaré de mí. Hablaré de la tierra, de ecos de tinieblas: nieblas-nieblas, pero jamás del cielo. Hablaré de las piedras. Diré el d...

Confío en ti porque no aplastas las hormigas.

Un día aparece y uno siente que todo terminó. Se pudo fingir hasta ese momento, pero ya no podrá hacerlo ni por un segundo más. No es una...

Asedia a medianoche la desdicha reciente de soñar que has muerto. Yo te amaba y de pronto llovía contra un muro, y era el muro que sueles...

Se vieron llegar lentamente, ella por la puerta amarilla, él en la inquietud de sus cejas. Acordaron volar aquella tarde.

-¿Por qué te gustan estas calles? -No lo sé. Porque nunca pasa nadie. Porque todavía quedan algunas casas originales. Casi todas tienen...

-¿Otra vez? -Sí. -¿Por qué? -Me gusta pensar en esa habitación. -Pero si no existe. -Ya. -¿Y qué hay? -Una ventana, una mes...

-Así que vas a liberarlo. -Sólo voy a dejarlo ahí para que algún niño lo encuentre. -Pero, cuando tropezaste con él en la acera, pens...

-¿Lo ves? -Lo veo. -Ya te lo dije. -Ya lo sabía. -Pero yo te lo dije. -Vale, lo sabía dos veces. -¿Y? -Nada. -Algo habrás ...

-¿Fue entonces cuando te compraste el sombrero? -No, el sombrero ya lo tenía. -¿Fue entonces cuando empezaste a usarlo? -No, nunca ...

-Quiero continuar. -La noche es oscura. -Quiero continuar. -El camino es peligroso. -Quiero continuar.

-¿Y qué necesidad hay de que existamos? -¡Vaya una pregunta! Sencillamente para vivir.

-Ya no nos vemos nunca. -No físicamente.

-¿Crees que podrías amarme? -Sí, creo que podría. -¿Podrías o querrías? -¿Qué diferencia hay? -No hay ninguna diferencia. Aceptaré cualq...