HOJAS SECAS MOJADAS

El año se llevó lo mejor de mí: mi camisa favorita y mi mejor amigo. Sin esperanza ni temor, susurra el invierno.

Nunca dejarán de caer estas hojas secas. Pasan de largo, lentamente las nubes. Que nadie me pregunte por qué escribo lo que escribo. Que ...

Y el techo sigue ahí y el suelo sigue ahí, esperando un día sin sombras.

A otros les quedará París. A mí, un sofá que nos detenga.

Todos dicen no, todos dicen temblar. Yo asiento, yo no tiemblo. Yo clavo mis pies en la tierra.

Ver belleza donde otros ven melancolía. Ver vida donde otros ven tedio. 

El amor lo es todo. La muerte no es nada. Hay que vivir sin esperanza ni temor. Se puede vivir con muy poco. La comunicación no existe, c...

Una gota de miel sobre la encimera. El lentísimo trabajo de las hormigas. Todo grita. Todo grita.

La muerte es un click ensordecedor capaz de convertir en ruido la delicada docilidad de la luz sobre las cosas.

Temblar en el abrazo, no en la oscuridad. Temblar porque fuimos incendio sombrilla al poniente ola gratinada. Temblar de placer no de mie...

Basta con una libreta, año 1967. Y la letra de tu madre y tu propia letra, imitándola, te arrastran de los pies. Y una casa con persianas...

La precisión de la luz siempre más allá de la precisión de las palabras. Aunque nunca, nunca, podrá superar en precisión al abrazo de un ...

Que nada sea nuestro, que nada nos detenga, que todo sea camino.

Mejor que cualquier museo, mejor que cualquier paisaje. La luz de las diez de la mañana sobre las cosas ajenas, deteniendo el mundo.

Mantener en el buzón el nombre de quienes vivieron con nosotros para que sigan viviendo entre nosotros. Amueblar así, silenciosamente, la...

A pesar del bosón de Higgs y de la aparente calma que me proporciona la hierba recién cortada, prefiero creer que soy fruto del caos, un ...

El pacífico, como no podría ser de otro modo, se despide de agosto con una sosegada traca final de flores.

Creemos saberlo todo, pero no sabemos nada. Intuimos, nos aproximamos. Y una tarde de agosto visitas a un amigo, te deja entrar en su gua...

Algunas noches el cerebro construye hermosos sueños. Por la mañana, no hay obstáculos, todo parece fluir. El cerebro sabe cómo hacernos s...

Alguien debería numerar cada centímetro de nuestro cuerpo para que llegado el caso, que tarde o temprano llegará, sea más fácil recompone...

Si los sentidos nos engañan, entonces, ¿este vacío, este crujir de ramas rotas bajo el esternón, es mentira?

Recordar aquellas palabras del viejo Sam, cuando decía que lo único que tenía en contra de la muerte era no poder disfrutarla. Entonces, ...

¿Por qué al mirar la regadera rota pienso que la soledad es una pequeña vasija de la dinastía Ming, en su vitrina, una vez que los turist...

Que sea el viento tu aliado cuando trates de alejarte.

-Abel, ¿qué haces? -Un agujero. -¿Para qué? -Para meter una semilla y un coche. -¿Un coche? ¿Para qué? -Para que el árbol juegu...

Todo era hierba y se mecía, y comí pétalos de flores, y metí la cabeza en un seto y volví a creer en la vida sin más.

¿Y qué hacer cuando la razón echa raíces y da frutos amargos que no alimentan a nadie?

Libertad no es sinónimo de tener capacidad de elegir, sino de que nada ni nadie nos impida la posibilidad de elegir.

Saber que todo es desierto y el viento se lo lleva.

Tener la certeza de que debemos guardar algo, por pequeño e inútil que parezca, en un lugar seguro. Tener la certeza de que tarde o tempr...

Saber reconocer la calma. No rendirse nunca al falso reposo con el que intentará seducirnos la falsa simetría del frío.

Dejar atrás el dolor y sus infatigables asaltos. No volver a luchar contra gigantes ni molinos. Emprender el camino de regreso.

Los enormes cubos de periódicos prensados, la cancha de baloncesto vacía, esos árboles a la velocidad de la luz, una nube de pájaros muy ...

Huir no siempre es necesario, a veces basta con encontrar una silla libre.

Al pasar accidentalmente la mano sobre una taza vacía que aún desprende calor, a pesar de saber que es un objeto inerte, que se trata de ...

Abandonar la prisa y su dulce vértigo. Caminar muy despacio, sentarnos y sonreír de vez en cuando a lo largo del camino, para que nadie n...

¡Dejad de desconfiar, echad al contenedor los disfraces! ¡Dejad que vuestros brazos se llenen de cerezas!

¿No habéis deseado, alguna vez, despertar convertidos en despreocupados insectos ajenos a la estupidez que os rodea?, ¿en ignorantes inse...

Ser conscientes del tiempo que perdimos desplazándonos de un cuerpo a otro cuerpo. Reconocer que no dejaron huella, sólo asco. Arrepentir...

¿Y qué hacer esas mañanas en las que toda nuestra fortuna es una abeja atrapada bajo el pecho que intenta deshacerse de nosotros?

¿Para qué desperdigar semillas más allá del asfalto? ¿Para qué esta certeza de que todo se pierde? ¿Para qué las manos intentando detener...

Detenernos ante las cosas con la urgente curiosidad de un niño. Desaprender la prisa, como si tuviéramos toda la vida por delante.

Pasamos la mayor parte del tiempo rodeados de extraños. ¿Y cuántos extraños caben en un autobús? ¿Y cuánta desesperanza cabe en cada extr...

Pesan las cosas, no su sombra. Pero, ¿quién se atreve a ser sólo sombra?

Mirar trilobites detenidos para siempre sobre la piedra donde quizá tomaban el sol, y ser capaces de decir, sin que nos tiemble la voz, q...

Mezclar un kilo de arroz integral con un kilo de arroz blanco y volverlos a separar. Ocupar las manos, vaciar la cabeza.

Deberíamos aprender a descosernos del mundo, sin demasiada nostalgia, procurando dejar tan solo un leve rastro para no olvidar que hemos ...

La felicidad se parece mucho a no tener planes ni retos por cumplir. A dejarse mecer como quien hace el muerto en la orilla, procurando n...