HOJAS SECAS MOJADAS

Secarse las lágrimas, lavar el pañuelo, no sembrar nostalgia.

Escribir poemas para sentir la sangre limpia.

Digo terraza, digo Monte Coronado. Una avispa disfruta los restos de mi desayuno. Digo todo encaja.

¿El auténtico paraíso sería el lugar donde se cumplen todos los deseos o donde todos carecen de la necesidad de desear?

¿Cuántas veces has deseado que el tiempo se parara en una casa ajena y que las cosas que nunca te han pertenecido te llamaran por tu nomb...

Cuenta las veces que has llorado sin que nadie lo supiera. Por él, por ella, por nadie. Cuenta las veces y respira hondo.

Sigo sin saber si una taza nueva es la solución o el síntoma.

Desaparecieron las últimas jacarandas, el amarillo de las tipuanas cubre las aceras. Ha llegado junio.

Los feroces felices depredadores y sus gráciles presas, posan a su pesar unidos para siempre en un corredor sombrío de un museo que da as...

Donde menos lo esperas hay alguien soñando con el espacio exterior.

Cuando todo tira de uno hacia arriba, mantener bien anclados los pies en la tierra. Descalzos, a ser posible.

Las cosas quietas, deseando que alguien las descubra. Sin saber que les espera un futuro que en nada les concierne.

"Di adiós al luchador y espera recibir al ángel", me dicen. No deseo nada más.

Hay visitas que sólo merecen cielo azul.

Ante la duda, las aceras de la infancia.

Si abril se complica, un anillo. Un anillo que nos recuerde que los días seguirán gravitando.

Reconocer lo esencial y encontrar el lugar exacto que le corresponde: entre la suave lucidez que nos provoca el vino y la poesía.

Si el sol es una naranja azul, como dice Belén Gopegui, cada primavera todas las fresas son soles naranjas.

Hablar del tiempo envejece.

Vi a un hombre joven pegarle a un hombre muy viejo a través de una ventana abierta. Han cegado esa ventana. Yo los sigo viendo.

Una piedra representa lo visible y lo invisible. Un poema debería representar lo visible y lo invisible. No sé si todas las piedras son...

Deseaste días de sol y tu casa se llenó de serrín.

Si Borges cree que la lluvia sucede en el pasado, yo digo que la lluvia sucede en Bleturge. Y fuimos felices. Y la lluvia no nos detuvo. ...

El zumbido intermitente de una mosca al sol construye refugios de un segundo.

Ojalá la vida hubiera aprendido morse, como yo hice de niña. Ojalá yo no hubiera olvidado todo lo que aprendí de la vida.

A veces la nieve sucede a espaldas de uno. Y uno no desea volverse.

La dulce serenidad de esa torre al saberse dueña del tiempo. La terca fe de esa veleta, siempre a la espera. ¿Qué más tiene el atardecer ...

Tres filas de pétalos y ninguna certeza.

Alguien escribió "luz y nubes" en este avión averiado. No se me ocurren mejores deseos para 2017.

Estas mandarinas ajenas al ruido de cualquier fiesta. Deseo para mí esa bellísima ignorancia, ese sol.

Si alguien vio una vez nevar y lo ha olvidado, ¿es como si nunca hubiera visto nevar? Si alguien muere mientras duerme, es como si nunca ...

Imagina, cuando un árbol se desprende de la lluvia, la última gota que cae de la última hoja que caerá. ¿Te atreves a ser eso por un segu...

El margen que eliminan los necios de cualquier historia, de su propia vida.

La honradez es la antítesis de la selección natural.

Y al ver al hombre repulsivo celebrar su victoria, el asco sustituyó al miedo. Y pensé en Vonnegut y en tantos otros hombres americanos, ...

Algunas mañanas tengo la sospecha de que el sentido de la vida consiste en intentar traducir una sola palabra al idioma de la luz.

Día uno, escribo. Día uno el veinticinco de octubre. Sin brújula, sin imaginación. Descalza salgo a tu encuentro. 

Hay días así, en los que cada uno se rompe como puede.

¿Qué sería de Sísifo si lo indultaran? ¿A qué dedicaría el resto de sus días? ¿Quien contrataría a alguien acusado de mentiroso, ladrón y...

Que el otoño es un regalo, ya lo sabíamos. Quién lo trae y dónde se nos aparecerá, es la sorpresa.

Septiembre y sus embaucadores insectos ya se frotan las manos. Saben que me entregaré al otoño sin reservas.

Si la cara es el espejo del alma, esta playa es el espejo de la vida.

Un amigo desea por nosotros y, de repente, como por arte de magia, encontramos aquello que nunca nos preocupamos por buscar.

Entre el ruido y la velocidad de los últimos días del verano, una hoja me llama por mi nombre. Y todo se calma, y todo vuelve a ser calla...

Decir lo que piensas sin adornos, por ejemplo, que te aburre el realismo mágico todo entero, Rayuela, los juegos de salón, Dalí y la músi...

Y de repente, mirar hacia arriba y no saber dónde estás, y no querer saber dónde estás, y no querer volver.

Una breve ráfaga de aire fresco en agosto, y el tiempo se detiene. Si prestáramos atención, sólo en ese preciso instante, podríamos viaja...

Nadie sabe que guardo piedras en los bolsillos para, llegado el caso, comprender mejor el fondo del silencio.