souvenir de un verano cualquiera

Una cinta en el dedo para no olvidarme de nada. Una pulsera en el tobillo para no olvidar cuánto me costó caminar sobre las aguas de agosto.

bergia, mon amour

A veces pienso que he sido una tortuga tan buena en mi vida anterior, que el jefe de las tortugas ha decidido concederme en esta vida todos los deseos. Cierro los ojos y canto: "Quiero volver a mi casa, donde me espera la arena".

joyce, mon amour

Abro el Ulises y leo una nota de 1994 escrita con la que parece mi letra: "Una noche cualquiera de agosto puede ser el comienzo. El comienzo otra vez".

comunicación

Con lo fácil que hubiera sido decir: No me sueltes.

souvenir del vértigo

A veces me acuerdo de cosas que nunca pasaron, y esos recuerdos me hielan la sangre.

esa cosa con alas

El mismo pájaro que dulcemente busca semillas en el sumidero, volará toda la tarde con la barriga llena despertando con sus gritos la siesta de los turistas.

clorofila

Salí a estirar las piernas y olvidé las espinacas en el fuego. La suerte que siempre me acompaña hizo que las cortinas no se prendieran. La clorofila concentrada ha hecho que las parrillas parezcan de plata. Mañana nadie podrá reprocharle nada a los pájaros de mi cabeza. Al contrario, mis pájaros cantarán tan fuerte que me olvidaré de todo.

souvenir del tobogán de los paragüitas

-Hola, ¿puedo sentarme aquí contigo?
-Esto es para los niños.
-¿Ves ese micrófono?
-¿Cuál?
-Ahí. Van a leer poemas y desde aquí es desde donde mejor se ve.
-Esto es para los niños, no pueden subir mayores.
-¿Cuántos años crees que tengo?
-Muchos.

diálogos posibles [6]

-¡No te lo vas a creer! ¡Le han puesto cristal al cuadro de Barceló!
-Vaya.
-Si el pobre levantara la cabeza.
-Barceló está vivo, te recuerdo.
-No, digo el hombre del cuadro.

jaiku sin querer

destruye el miedo
no añores lo perdido
usa las manos

nudo y desenlace

Tenías razón, al sol la angustia se evapora. Al sol todo parece fácil.

harina de fuerza

Me huelen las manos a masa cruda como si acabara de matarte.

omeprazol

No creo en la cosmética. Sólo creo en mi estómago.

lejos de casa

Un neceser mínimo y una ventana. La luz sobre las cosas. Sólo necesito la luz sobre las cosas y algo de frío. Cuando estoy lejos de casa me doy cuenta de lo poco que necesito.

en narita con una sola moneda

Me gustaría poder decir: aquí está mi kimono. Nada es imposible.

el misterio de las alcayatas

Una foto enmarcada sobre la estantería, sobre el aparador o sobre el más exquisito piano. Esa misma foto enmarcada colgando de una alcayata, ¿por qué da tanta pena?

piedra de toque

Dice que debo meterla en agua con sal la próxima noche de luna llena. Dice que después sólo puedo tocarla yo. Dice que esta piedra me devolverá la memoria.

conversaciones con mi padre [3]

-Mira lo que he encontrado.
-Es preciosa.
-La conservo desde niño.
-Es preciosa.
-¿La quieres?
-Yo no sé jugar.
-A mí ya se me ha olvidado.
-¿Tenías muchas?
-No me acuerdo.
-¿Ganaste alguna vez con ella?
-No me acuerdo.
-Es preciosa.
-¿La quieres?

conversaciones con mi padre [2]

Dice que hizo la mili en el cuartel que había en la calle paralela a la que es ahora mi calle. Dice que cuando le tocaba quedarse de guardia, en vez de quedarse en la garita, salía a pasear por un jardín de rosas enormes. Dice que se enamoró de una mujer que se encontró en el tranvía. Dice que cortó unas rosas de aquel jardín y las veló toda la noche. Dice que alguien le dijo que era una aventurera.
-Me pasé la noche velando unas rosas hermosísimas mientras ella trabajaba en su casa de tratos.
-Y el jardín, ¿dónde estaba?
-Donde tú vives ahora.

conversaciones con mi padre [1]

Dice que siempre ha sido un soñador, que el sexo le ha interesado siempre poco comparado con su interés por el amor platónico. Dice que de quien más enamorado ha estado en su vida fue de una estatua griega que había en la escuela de Bellas Artes. Dice que hasta le escribió un libro de poemas.
-¿Te enamoraste de una reproducción?
-De escayola.

explicación extraoficial

Hay días en que los dedos no son suficientes. Aunque te agarres al pulgar con la terquedad de un niño. Para eso sirven las piedras, para suplantar a los dedos.

diálogos imposibles [4]

-Gary.
-Sí.
-Talabas árboles.
-Sí.
-Y amabas los bosques.
-Sí.
-Pues no lo entiendo.

inglés paz, mon amour

Ojalá hoy tuviera los brazos tan largos como para llegar hasta tu portal. Mis brazos esperándote en la acera para despeinarte, para despedirnos, para desearte un buen viaje sobre el océano y un aterrizaje perfecto. Lo demás dependerá de ti en ese país extraño. No te olvides de mí en ese país extraño.

bernhard, mon amour

Dice que como el 90% de los hombres siempre quiere estar donde no está, allí de donde acaba de huir. De repente me detengo y pienso: hace demasiado tiempo que quiero estar donde estoy.

marqués, mon amour

Cruzan a toda velocidad. Yo disfruto de un tiempo libre de prisa apoyada en el semáforo, oyendo piar a un falso pájaro mientras otros pájaros no se dejan contar entre las hojas de tu libro. Son de papel las hojas de tu libro. Son de papel y me mojan las manos.

souvenir de getxo

Una escalera al sol. Cuatro amigos. Cuatro cervezas frías. Una piedra verde.

márquez, mon amour

Yo no sé si él lo sabe pero su vida, ahora, es el cuento de las mil y una noches. Ayer te cogí una piedra de ésas que te gustan, dice. Ya te contaré todo más tarde, dice. Va para unos cuantos años, pienso. Después me llamará Sherezade. A mí.

souvenir de ronda

Han pasado diez años, lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Aquel agosto, Rilke y yo, fuimos novios toda una tarde.

amigos marca acme

Nosotros no sucedemos juntos. Mi cabeza gravita, tus pies echan raíces. Pero no tengas prisa, ya buscaremos cosas que sucedan sobre la hierba.

la salud de carmen, mon amour

Tengo toda mi esperanza puesta en el invierno.

absolución

Agosto no tiene sentido, agosto no tiene la culpa.

me lo dijo boris vian

Durante cuatro meses no hicimos otra cosa. No nos lamentamos, nos fuimos a vivir al aire al sol y a la hierba.

cercanías

En el andén la chica china mira a la chica sueca y desea, pelo rubio largas piernas vacaciones. La chica sueca no mira a nadie, pero también desea.

línea cinco

Un chico pasando la mano por los barrotes del jardín de Hacienda. Como decir, mira mi felicidad. Y aquel gesto para nadie. Una chica desde el autobús clavando su mirada en ese chico. Como decir, veo tu felicidad. Y aquella vergüenza para nadie.

orden

Cuando el tren para todos miran al tren. Yo miro las azoteas, su abandono. Sillas sucias, macetas tumbadas por el viento a merced de semillas silvestres y ningún agua. Cuando el tren se pone en marcha todos miran al tren. Yo cierro los ojos.

caos

La tristeza de la ropa secándose de aburrimiento en tendederos plegables. La tristeza húmeda de los tendederos plegables desordenando mi cordura.

el papel de la serotonina

Menos. Falta de sueño dolor ansiedad, más deterioro menos estrategias. Más. Más alegría más sedación, más felicidad. Dime, ¿eres tú eso que veo a través de la niebla?

fibrofog

De vez en cuando mi memoria de elefante se pierde por la selva. Ya me he acostumbrado. Ya casi no recuerdo el día que no recordaba mi nombre ni cómo volver a casa. Ya no me pregunto qué me pasa cuando quiero escribir abril y la mano dibuja un 6. Así que, si confundo "Cuna de gato" con "Pájaro de celda", me perdonas. Y si confundo este amor con otro, tanto de lo mismo.

insomnio

Me gustaría saber lo mismo despierta que dormida, porque dormida lo sé todo. Dormida sé hablar en cualquier idioma y escalar muros imposibles. Dormida mi madre siempre es joven y a mí me crece el pelo a merced de las tormentas. Me gustaría saber lo mismo despierta que dormida, porque dormida sé volar.

pesadilla

Zapatos sin suela, tren para fantasmas, lana roja, expectativas. Dijo, en cualquier momento llegará el miedo para llevarme arropado en papel de embalar.

souvenir de un espejismo

La luz de las dos y veinte en la casa de mis padres. La luz dorada de las dos y veinte deteniendo el tiempo.

souvenir de senlis

Llegar a una casa ajena. Reír con las cosas de siempre. Hablar de lo que nunca hablaste. Dormir como nunca dormiste.

souvenir de una botella de champán

Me quitasteis las botas, me abandonasteis en una cama ajena a merced de la suerte. Y lo recuerdo todo.

souvenir de los verdiales

"Manojitos de alfileres me parecen tus pestañas, que cada vez que me miras se me clavan en el alma". Menos mal que yo no tengo. Alma.

souvenir de san josé

Los días eran gotas de mercurio sobre un plato de oro.

biguri, mon amour

Una araña posada sobre el cristal de la ventana. Podría estar toda la tarde mirándola, me dice. Una salamanquesa sobre las baldosas calientes. Podría estar toda la tarde mirándola, le digo. Estoy convencida de que tenemos la misma idea de lo que debería ser la vida. También sé que mi salamanquesa, tarde o temprano, se comería a su araña. Pero eso no se lo digo.

masip, mon amour

Dijo, "Hablar de grúas es hablar de amor en el código del cielo". Desde entonces lo repito como un mantra.

pariente, mon amour

Jacinto atraviesa todo un parque para darme un abrazo. También lo he visto jugarse la vida atravesando bares entre manadas de peligrosísimos poetas. Sólo por darme un abrazo. Siempre que veo a Jacinto pienso lo mismo: Por ti el tiempo no pasa, a ti el tiempo te acaricia.