el arte de no estar

Desear se la sombra de una prenda que no es nuestra.

que entre la lluvia

Olvidé hacer la cama y teñirme el pelo. También olvidé la palabra níspero. Es abril y tengo frío. No pienso defenderme.

minusvalía

Lo que queda después del amor.

días de abismo

Se acabó, dice tu último libro. Una carpeta se cierra, un abismo se abre.

testigo mudo

Luego el estrépito, para hacer descender el cielo.

contigo pan y cebolla (y sésamo y almendras)

Hoy hace 23 años. Hoy hace media vida.

exploradora

Se acabó la aventura.

compañero [12]

¿Te acuerdas de cuando el infinito nos cabía en la boca? ¿Te acuerdas de cuando podíamos con todo? Yo no.

el orden

Las flores de Bleturge. No puedo dejar de mirarlas.

arqueología doméstica

Quién podía imaginar que debajo del celeste había marfil y debajo blanco. Quién podía imaginar que bajo el poder del decapante se escondía el influjo de la luna, convirtiendo la horrible puerta del armario en la más preciosa de las mareas.

c@rteza

Hay días que la corteza de un árbol es tu única certeza.

todo es terrible

Todo lo que se deja en manos de los hombres. No todo ángel.

diálogos con darío [3]

-¿A qué quieres jugar, Darío?

-A las cartas.

-¿Pero por qué las tiras al suelo?

-Ahora son una playa de cartas para hacer castillos.

el juego del frío

Alguien te presta su chaqueta y por lo que hay en sus bolsillos tratas de imaginar su vida.

versión original subtitulada [3]

Hay que estar muy solo para contar que te has comprado unas zapatillas.

de un día para otro

Salgo a regar a la terraza y me pregunto, ¿desde cuándo tenemos flores?

mi suegro, mon amour

Cuánto te echo de menos, mi capitán, oh, mi capitán.

winnie calling willie

¿Sabes lo que sueño a veces? Lo que sueño a veces, Willie. Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte. (105º aniversario del nacimiento de S.B.)

valdatour

A veces no hacen falta rusos ni naves espaciales. Con abrir una lata y reconocer el aliento de tu padre cuando era joven, es suficiente.

semillas sin memoria

¿Qué fruta comí? ¿Qué semilla hundí en la tierra? ¿Qué árbol crece en mi ventana?

mi cerebro [14]

Tardes sin móvil, sin coartada.

de turismo

Ser turista en tu cuerpo.

de supervivencia

Orden y serenidad. Palabras que son refugio, cuerpos que son refugio, refugios que son refugio.

el ahoramismo es un estado intransferible

Si me preguntaran, ahora mismo, qué es ser feliz diría que pintarse las uñas de los pies con laca transparente a la orilla del mar. Mañana, ya veremos.

nada que hacer

En el sofá, sobre la vitrocerámica, bajo las sábanas. En cada andén. Tú y yo somos nadadores. No podemos dejar de nadar.

mi cerebro [13]

Cambiar armarios y puertas para que no entre humedad y frío. Cambiar pestillos para que no entre el miedo. Pero, ¿cómo evitar que entre el dolor?, ¿cómo saber por dónde se colará esta vez?

mi cerebro [12]

Protegerse, esperar paciente a que pase la nube de polvo, no dejarse cegar.

mi cerebro [11]

Nos confundimos todo el tiempo. Después no quedan fuerzas.

huir del paraíso

¿Dónde se fueron los tigres, los tucanes, las mujeres desnudas? ¿Y por qué?

remote

El tirador siberiano sólo piede fuerza y cerveza de raíces, oí decir una vez.

de estreno

El invierno vuelve al armario, el verano a mis pies.

días de cine

Cuando las calles se llenan de prisa, alfombras rojas y desconocidos, lo mejor es refugiarse en los bares de siempre. Mirar de cerca los objetos de siempre y dejar que nos detengan.

hay cosas

Nunca sabremos si algunas cosas nos gustan porque siempre estuvieron ahí o porque nos gustan de verdad.

enemigos de lo ajeno

Él dijo: Dime, ¿qué hay detrás de esa ventana? Un mundo que no te pertenece. Ella pensó: ¿Y para que querríamos ese mundo teniendo el nuestro?

mi cerebro [10]

Sudor frío y un sol negro a la espera.

no sobre mi cabeza

Un bautizo no es la espada de Damocles, pero casi.

bien hallado

Hoy encontré a Vonnegut dentro de Monelle. Y yo, preocupada, pensando que estaba perdido.

houdini, mon amour

Si tuviera que creer en algo creería en los charcos. Los charcos son puertas a otra vida.

versión original subtitulada [2]

El psiquiatra y su paciente. Unidos por ese remolino de distancia y eco. Me pregunto, llegados al punto justo de locura, ¿para qué recordar?

un deseo para esta primavera

Sólo deseo dormir y emprender el invierno anestesiado de los osos.

wabi-sabi

A veces sospecho que los objetos no me necesitan.

de aquí a

Después de tantos años sigue ahí. Tu madre no dejó que nadie despegara de la puerta del que fue tu cuarto las ganas de huir. Y ésa es su manera de retenerte.

mi padre

Mi padre se pasaba la noche de Reyes inflando globos para llenarme el dormitorio. Mi padre me dejaba tomar un sorbo de Licor 43 el día de Reyes. Mi padre rompió una silla a patadas porque me había hecho daño con ella. Mi padre me puso una vez la mano en el hombro y me preguntó, como se le preguntaría a un adulto, por qué lloraba. Mi padre sabe arreglar cualquier cosa.

batiatto, mon amour

Es tiempo de escapar de este ciclo de vida, dice. Yo me conformaría con correr muy rápido. Hacia arriba.

diálogos posibles [23]

-¿Te acuerdas cuando éramos capaces de distinguir un vino de otro? Hasta nos compramos un libro.
-Eso fue con las estrellas.
-También.

al dolor lo que es del dolor

Donde tantos años mejor o peor la vida, sólo el polvo unificando el dolor sobre los objetos.

lauburu

Una insomne, otra que desea dormir, la que sueña y otra que desea no despertar. Cuatro cabezas, como yo algunas noches.

nice things

Cosas inútiles que consiguen que el tiempo parezca detenido.