edad sweet home

Decir lo que piensas sin adornos, por ejemplo, que te aburre el realismo mágico todo entero, Rayuela, los juegos de salón, Dalí y la música sinfónica. Llorar en público a moco tendido, mientras otros salen del cine o mientras lees un poema que no recordabas. Usar sombrero para bajar las botellas al contenedor, aunque parezcas un dibujo animado. Celebrar ante la mirada atónita de tus vecinos, como quien se gradúa, que por fin acaba agosto. La edad también tiene sus ventajas.

los peligros del viaje

¿De dónde esta necesidad de sentirnos en camino, no en otro lugar, en camino?

del frío a destiempo y su desmesurado poder

Una breve ráfaga de aire fresco en agosto, y el tiempo se detiene. Si prestáramos atención, sólo en ese preciso instante, podríamos viajar hacia atrás, hasta la primera mentira y evitarla.

mi piscina es tu piscina

Nadie sabe que guardo piedras en los bolsillos para, llegado el caso, comprender mejor el fondo del silencio.

la ligereza

Tendrás un árbol. Y los pájaros hablarán por él.

coup de coeur

La verdadera línea de la vida no está escrita en la palma de ninguna mano. Se halla en el rastro de un diminuto seísmo de insectos que habitan en una jaula de huesos.

la melancolía del afortunado

¿De dónde este desear estar siempre en camino. No en otro lugar, en camino?

estiércol

Los que siembran miedo confían en la mediocridad de los cobardes, esa podredumbre donde todo lo mezquino arraiga.

urna

1) Recipiente o caja de piedra o de metal que se utiliza para guardar ciertas cosas, como dinero, joyas o las cenizas de las personas muertas. 2) Caja de cristal o de otro material transparente que se utiliza para guardar y exhibir objetos de valor de forma que queden protegidos. ¿Quién y dónde protegerá ahora las cenizas de nuestra esperanza en un futuro mejor?

días en las ramas

La vida con todos sus árboles con todos sus pájaros dentro, y dentro de cada pájaro ese miedo diminuto a volar es sus diminutos pulmones. Ser el primer vuelo de un pájaro, ser la primera hoja que cae. ¿Te imaginas?

continuo

La huella de un pie desnudo sobre las baldosas secas. La medida del pasado más reciente.

días impares, una vez más

Una vez escribí: "¿quién no deseó alguna vez ser dios,/y disponer del viento y de la lluvia?". Si nos preguntaran, sin duda todos responderíamos que deseamos saberlo todo, ver más allá, disponer del futuro. ¿Y para qué, si nunca podremos detener la lluvia?

lo doméstico nos habita

¿Qué nos empuja a salir de la cama, a masticar en silencio, a caminar en línea recta? ¿Qué recóndito gen nos guía hacia la docilidad sin necesidad de amenazas?

arohaz

No es silencio, no es eso que llaman paz. Es la sospecha de que el mundo y los que hacen ruido se extinguieron hace siglos. Y vuelven las noches limpias custodiadas por la luz de un faro. Y vuelven las mañanas y sus pájaros a iluminar las cosas quietas.

la cofradía del seto

A veces me pregunto qué hizo que lo que somos, eso que ya estaba en nosotros, se disparara sin retroceso. Si quizá aquella mañana en el parque, al pasar la mano por un seto, descubrimos el placer y el horror de lo efímero. Si quizá a partir de ese día la nostalgia se instaló en nosotros para no abandonarnos nunca.

plegaria

Un amigo nos regala un libro deseando que nos haga compañía. Las palabras de ese libro nos besan los ojos, nos acunan y dormimos menos solos. Pero, a la mañana siguiente, cuando sonreímos mientras desayunamos recordando esas palabras, en realidad, ¿qué nos hace sonreír?, ¿el libro?, ¿o el amor del amigo que nos lo regaló?

ser al sol

Empaparnos de luz y dejar que nos agite el viento. Así las mañanas de sol, así el resto de nuestros días.

la cofradía de la lana

Tejer, no un plan de huida. Tejer sin prisa para los que amamos.

hay puertas que no puede cerrar el viento

Imagina volcar la sombra a placer. No sobre el asfalto, no sobre muros de piedra encalada. Dejarla libre hasta posarla en un pájaro que viaja hacia el sur.

la canción de mercurio en el becketts restaurant

-Sé que estás ahí, sé que estás ahí, sé que estás ahí.
-Me alegro de que estés, me alegro de que estés, me alegro de que estés.
Y Vonnegut no dijo nada.

casa viña y rosales

El silencio era esto: un ciprés lleno de pájaros tras los cristales.

el monólogo de las tazas

Cuando el silencio sólo se acompaña de silencio. Cuando un hueco sólo se llena con otro hueco.

reencarnación

Más viva que estas ramas secas, su sombra.

bleturge sweet home

Porque la tierra no es plana no existe punto de no retorno. Y aunque lo fuese.

visillos

Donde menos lo esperas hay alguien soñando con jirafas.

rotación

Llegará un día en el que dejaremos de oír el eje oxidado de la tierra. A partir de ese momento, nuestro precario mundo girará alrededor del canto de un mirlo. Y ese canto nos hará extremadamente fuertes.

reincidente

Ahí estás otra vez, recorriendo con el dedo esas cicatrices que conforman el mapa de los días.

de mascotas

Los pájaros de mi padre comen manzana, hojas de lechuga y alpiste con vitaminas en jaulas de 20 por 30 por 30. Los míos migas de pan y agua del grifo. Kilómetros cúbicos de cielo.

veo veo

Transformar la realidad, abstraerla.

dice léolo

"Porque sueño, no lo estoy". Porque dejé de soñar despierta, no lo estoy.

ser sur

Dicen nieve, y me parece una palabra inventada.