tentaciones

Ante la duda, las aceras de la infancia.

ley de la levedad

Si abril se complica, un anillo. Un anillo que nos recuerde que los días seguirán gravitando.

azul siltolá

Reconocer lo esencial y encontrar el lugar exacto que le corresponde: entre la suave lucidez que nos provoca el vino y la poesía.

azul fresa

Si el sol es una naranja azul, como dice Belén Gopegui, cada primavera todas las fresas son soles naranjas.

azul garras

Hablar del tiempo envejece.

azul ciego

Vi a un hombre joven pegarle a un hombre muy viejo a través de una ventana abierta. Han cegado esa ventana. Yo los sigo viendo.

lógica (muy) difusa

Una piedra representa lo visible y lo invisible. Un poema debería representar lo visible y lo invisible. No sé si todas las piedras son poemas, pero creo que todos los poemas deberían ser pedradas.

cine mudo

Deseaste días de sol y tu casa se llenó de serrín.

llovía en bleturge

Si Borges, a mi pesar, dijo que la lluvia sucede en el pasado, yo digo que la lluvia sucede en Bleturge. Y fuimos felices. Y la lluvia no nos detuvo.

lo precario

El zumbido intermitente de una mosca al sol construye refugios de un segundo.

morse

Ojalá la vida hubiera aprendido morse, como yo hice de niña. Ojalá yo no hubiera olvidado todo lo que aprendí de la vida.

nieva en bleturge

A veces la nieve sucede a espaldas de uno. Y uno no desea volverse.

esa belleza

La dulce serenidad de esa torre al saberse dueña del tiempo. La terca fe de esa veleta, siempre a la espera. ¿Qué más tiene el atardecer que yo no tengo?

jazmín de invierno

Tres filas de pétalos y ninguna certeza.

los aviones también desean

Alguien escribió "luz y nubes" en este avión averiado. No se me ocurren mejores deseos para 2017.

al margen

Estas mandarinas ajenas al ruido de cualquier fiesta. Deseo para mí esa bellísima ignorancia, ese sol.

oh, my god

Si alguien vio una vez nevar y lo ha olvidado, ¿es como si nunca hubiera visto nevar? Si alguien muere mientras duerme, es como si nunca hubiera nacido?

la sed de la lluvia

Imagina, cuando un árbol se desprende de la lluvia, la última gota que cae de la última hoja que caerá. ¿Te atreves a ser eso por un segundo?

definición de poesía

El margen que eliminan los necios de cualquier historia, de su propia vida.

la ley de vuestra selva

La honradez es la antítesis de la selección natural.

séanos la tierra de las oportunidades leve

Y al ver al hombre repulsivo celebrar su victoria, el asco sustituyó al miedo. Y pensé en Vonnegut y en tantos otros hombres americanos, inteligentes y honrados revolviéndose en sus tumbas. Y la tristeza más profunda sustituyó al asco.

sospecha [3]

Algunas mañanas tengo la sospecha de que el sentido de la vida consiste en intentar traducir una sola palabra al idioma de la luz.

día uno

Día uno, escribo. Día uno el veinticinco de octubre. Sin brújula, sin imaginación. Descalza salgo a tu encuentro. 

días de mármol

Hay días así, en los que cada uno se rompe como puede.

futuro incierto

¿Qué sería de Sísifo si lo indultaran? ¿A qué dedicaría el resto de sus días? ¿Quien contrataría a alguien acusado de mentiroso, ladrón y asesino, cuyo única experiencia laboral consiste en acarrear una piedra?

nada nuevo, todo por estrenar

Que el otoño es un regalo, ya lo sabíamos. Quién lo trae y dónde se nos aparecerá, es la sorpresa.

la chicharra de hamelin

Septiembre y sus embaucadores insectos ya se frotan las manos. Saben que me entregaré al otoño sin reservas.

felicidad de postal

Si la cara es el espejo del alma, esta playa es el espejo de la vida.

más allá

Un amigo desea por nosotros y, de repente, como por arte de magia, encontramos aquello que nunca nos preocupamos por buscar.

oro parece, ruido no es

Entre el ruido y la velocidad de los últimos días del verano, una hoja me llama por mi nombre. Y todo se calma, y todo vuelve a ser callado y lento.

edad sweet home

Decir lo que piensas sin adornos, por ejemplo, que te aburre el realismo mágico todo entero, Rayuela, los juegos de salón, Dalí y la música sinfónica. Llorar en público a moco tendido, mientras otros salen del cine o mientras lees un poema que no recordabas. Usar sombrero para bajar las botellas al contenedor, aunque parezcas un dibujo animado. Celebrar ante la mirada atónita de tus vecinos, como quien se gradúa, que por fin acaba agosto. La edad también tiene sus ventajas.