sólo un paso

Al llegar al paso de cebra desear volver sobre los propios pasos y emprender otro camino, hacia atrás, hacia dentro, hacia la nada.

desaparecerse, un poco

Conducir durante horas, alquilar una habitación de hotel, bajar la persiana, apagar las luces y quedarse muy quieto. Imaginar que no existimos. Disfrutar con la idea de que nadie volverá a acordarse de nosotros.

un oso blanco entre las palmeras

No llegar a entender del todo por qué el frío me hace pensar en la muerte, aunque parezca lo lógico.

el miedo es otra cosa

Saber que cuanto más nos quieran mayor será el dolor cuando nos olviden. Suponiendo que sólo nos olviden y no lleguen a odiarnos.

esa leve y detestable propensión al drama

Sostener una taza vacía, aún caliente, entre las manos. Sentir por un momento que si se rompiera esa taza, sería el fin del mundo. Saber que es mentira.

show must go on

Vivir como si vivir tuviera sentido.

sweet dreams

Pensar, al meterte en la cama, en cuántas personas se alegrarían de tu muerte. Contarlas con los dedos, dormirte pensando en ellas.

bajo ningún concepto

Recordar una tarde intensamente feliz. Por ejemplo, una conversación con un amigo. Recordar el haber querido tener un jersey del mismo color que el cielo de aquella tarde. Y aun así no desear que volviera a ocurrir, y aun así no desear volver a ver a ese amigo.

olvídate de silbar

¿Reconoceríamos sólo por el aspecto a aquellas personas que, si estuviera prohibido llevar un objeto determinado en el bolsillo o pronunciar ciertas palabras en público, no notaran la diferencia entre vivir libres o sometidos?

wonder wheel

Aprender a vivir ni demasiado acompañados ni suficientemente solos.

el corazón del mono

Tener la certeza de que uno es otro después de contar su vida.

intentar no volver a arruinar algo hermoso

El deseo sincero de volver a ver a un amigo, viajar durante horas y al llegar el momento del encuentro, buscar una excusa, no ir.

un dolor razonable

Nostalgia de no haber vivido en una ciudad y pensar que ya es demasiado tarde para hacerlo.

y heráclito no dijo nada

Volver cada mañana al mismo lugar, a la misma hora, para intentar experimentar la sensación de eternidad que se sintió la primera vez.

esa leve propensión al drama

Estar lejos de casa y probar una baya de una planta desconocida. Llegar al hotel con un dolor enorme en las tripas, notar cómo se te endurecen la lengua y los labios. Tumbarse y mirar el techo, mirar esa lámpara que cuelga del techo. Pensar que quizá sea lo último que veas.

gracias

Gracias por acompañarme durante estos 1.249 días.

diálogos imposibles [6]

-¿Estás ahí?
-No.
-¿Puedo preguntarte una cosa?
-No.
-Sólo una.
-Déjanos en paz.
-Entonces, ¿no estás solo?
-Déjame en paz.
-Me alegro por ti.
-Vale, muy bien.
-Te echo de menos.
-Ya.
-Siempre pensé que hablar con un muerto sería así.
-¿Así cómo?
-Como hablar con un insecto.
-Déjanos en paz.
-Un insecto con las alas de papel.
-Sí, de papel de periódico del día anterior.
-¿Puedo preguntarte una cosa?
-Déjame en paz.

dice ray loriga

Los muertos no deberían escribir cartas, sobre todo teniendo en cuenta que no hay manera humana de responderlas.

dice christa wolf

Por lo demás hablamos con los ojos. Que nos queríamos. Que teníamos que despedirnos.

dice pedro salinas

Tú eres mis hojas, tú eres lo verde que en mí existía.

dice balthus

Nunca he cesado de ver las cosas como las veía cuando tenía doce años; es decir, nunca he cesado de observar maravillado lo que me rodea.

dice antonio lobo antunes

Deseo con desesperación un esperanto que aboliese las distancias exteriores e interiores que separan a las personas.

dice françois rabelais

Para todos tus males te doy la risa.

dice ernesto sábato

Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por los incendios y pestes y muertes de hijos y padres.

dice walter mosley

Un hombre que llora no interesa a nadie.

dice roberto bolaño

Pero el amor y tu sangre te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

dice antonio gamoneda

Reconoced mi lentitud y el animal que sangra lentamente dentro de mi alma.

dice ramón irigoyen

Ya no hablaré de mí. Hablaré de la tierra, de ecos de tinieblas: nieblas-nieblas, pero jamás del cielo. Hablaré de las piedras. Diré el dolor de la charca con agua que se siente seca.

dice jesús aguado

Confío en ti porque no aplastas las hormigas.

dice graciela cros

Un día aparece y uno siente que todo terminó. Se pudo fingir hasta ese momento, pero ya no podrá hacerlo ni por un segundo más. No es una mancha que se expande. Un gas que asfixia. Es una sensación de luz cortada. De parabrisas estrellado por una piedra en el camino. No quedan huellas. Uno no sabe quién es ni dónde está.

dice fernando aramburu

Asedia a medianoche la desdicha reciente de soñar que has muerto. Yo te amaba y de pronto llovía contra un muro, y era el muro que sueles demoler cuando respiras.