mira a tu alrededor, di casa

Y el techo sigue ahí y el suelo sigue ahí, esperando un día sin sombras.

hablar por hablar

A otros les quedará París. A mí, un sofá que nos detenga.

como si cayera un árbol

Todos dicen no, todos dicen temblar. Yo asiento, yo no tiemblo. Yo clavo mis pies en la tierra.

nos gusta vivir

Ver belleza donde otros ven melancolía. Ver vida donde otros ven tedio. 

cincuenta

El amor lo es todo. La muerte no es nada. Hay que vivir sin esperanza ni temor. Se puede vivir con muy poco. La comunicación no existe, construimos sobre malentendidos. Las decepciones nos abren los ojos, nos limpian. Hay que alejarse de cualquier tipo de poder. El único superpoder que me interesa es el de la invisibilidad. El mundo puede parecer un asco, pero la vida es una maravilla. Y, aun así, siempre pensaré que sería mejor no haber nacido.

todo es ruido

Una gota de miel sobre la encimera. El lentísimo trabajo de las hormigas. Todo grita. Todo grita.

dolor vs dolor

La muerte es un click ensordecedor capaz de convertir en ruido la delicada docilidad de la luz sobre las cosas.

y que decida el barro

Temblar en el abrazo, no en la oscuridad. Temblar porque fuimos incendio sombrilla al poniente ola gratinada. Temblar de placer no de miedo.

¿quién necesita máquinas del tiempo?

Basta con una libreta, año 1967. Y la letra de tu madre y tu propia letra, imitándola, te arrastran de los pies. Y una casa con persianas azules te arrastra de los pies. Y una chimenea por la que cada noche entraban seres de otro mundo, para arrastrarte de los pies, te arrastra de los pies. Y el sonido del llavero de tu padre te arrastra de los pies. Escuchabas esperabas escribías, sin saber nada. Ahora lo sabes todo. Sabes que la luz sobre aquella persiana nunca dejará de iluminarte, que esos seres de otro mundo eran buenos y que tu padre traía siempre un cuento en su cartera. Y te preguntas, ¿por qué mi madre nunca hizo bizcochos?

podio deliberadamente nostálgico

La precisión de la luz siempre más allá de la precisión de las palabras. Aunque nunca, nunca, podrá superar en precisión al abrazo de un amigo.

de paso

Que nada sea nuestro, que nada nos detenga, que todo sea camino.

luz del norte

Mejor que cualquier museo, mejor que cualquier paisaje. La luz de las diez de la mañana sobre las cosas ajenas, deteniendo el mundo.

bienvenidos al silencio

Mantener en el buzón el nombre de quienes vivieron con nosotros para que sigan viviendo entre nosotros. Amueblar así, silenciosamente, la soledad que nos rodea.

aléjate de mí, supersimetría

A pesar del bosón de Higgs y de la aparente calma que me proporciona la hierba recién cortada, prefiero creer que soy fruto del caos, un verso libre del multiverso.

no lo despiertes

El pacífico, como no podría ser de otro modo, se despide de agosto con una sosegada traca final de flores.

iluminada

Creemos saberlo todo, pero no sabemos nada. Intuimos, nos aproximamos. Y una tarde de agosto visitas a un amigo, te deja entrar en su guarida y pasas el dedo por el lomo de sus libros y miras la ciudad desde lo alto con unos prismáticos y lo comprendes todo.

fly me to the moon

Algunas noches el cerebro construye hermosos sueños. Por la mañana, no hay obstáculos, todo parece fluir. El cerebro sabe cómo hacernos silbar.

arquitectura práctica

Alguien debería numerar cada centímetro de nuestro cuerpo para que llegado el caso, que tarde o temprano llegará, sea más fácil recomponernos.

perspectiva en ayunas

Si los sentidos nos engañan, entonces, ¿este vacío, este crujir de ramas rotas bajo el esternón, es mentira?

cuando todo es cansancio

Recordar aquellas palabras del viejo Sam, cuando decía que lo único que tenía en contra de la muerte era no poder disfrutarla. Entonces, atarnos una etiqueta con nuestro nombre y descansar durante un rato de la soledad y de la estupidez que nos rodea. 

agujeros de gusano

¿Por qué al mirar la regadera rota pienso que la soledad es una pequeña vasija de la dinastía Ming, en su vitrina, una vez que los turistas se van y las luces del museo se apagan?

verano

Que sea el viento tu aliado cuando trates de alejarte.

diálogos con abel

-Abel, ¿qué haces?
-Un agujero.
-¿Para qué?
-Para meter una semilla y un coche.
-¿Un coche? ¿Para qué?
-Para que el árbol juegue mientras crece.
-Y cuando crecen, ¿a qué juegan los árboles?
-A mirar a los coches que pasan.

la fábrica (de oxígeno) del mundo

Todo era hierba y se mecía, y comí pétalos de flores, y metí la cabeza en un seto y volví a creer en la vida sin más.

días sin pájaros

¿Y qué hacer cuando la razón echa raíces y da frutos amargos que no alimentan a nadie?

tener la posibilidad de

Libertad no es sinónimo de tener capacidad de elegir, sino de que nada ni nadie nos impida la posibilidad de elegir.

todo está en calma

Saber que todo es desierto y el viento se lo lleva.

cajas pequeñas e inútiles (e ignífugas)

Tener la certeza de que debemos guardar algo, por pequeño e inútil que parezca, en un lugar seguro. Tener la certeza de que tarde o temprano lo necesitaremos. Pero, ¿qué guardar?

fsf

Saber reconocer la calma. No rendirse nunca al falso reposo con el que intentará seducirnos la falsa simetría del frío.

¿será que no como?

Dejar atrás el dolor y sus infatigables asaltos. No volver a luchar contra gigantes ni molinos. Emprender el camino de regreso.

un rastro de sudor

Los enormes cubos de periódicos prensados, la cancha de baloncesto vacía, esos árboles a la velocidad de la luz, una nube de pájaros muy negros y muy juntos. Detener el paisaje, intentar recuperar el sol que perdimos.