rilke, mon amour

Los gatos hacen aún mayor el silencio que nos rodea, dijo. No seré yo quien lo rompa para contradecirlo.

tréboles

Sábado de sol, vino dulce y amigos. Qué suerte tengo.

siete leguas

La maleta siempre lista, las botas tan sucias. Y la sensación permanente de no haber estado en ningún sitio.

ferrater, mon amour

Hablaré de lo que huye no diré nada de mí, dijo. ¿Siempre encontraremos una razón para seguir huyendo?

mi cerebro [7]

Hay pensamientos que consiguen abrirse paso a través de muros y rocas durísimas. Pensamientos y otras flores raras.

pendiente de ti

Necesito algo que me haga llegar sus llamadas de socorro, le dije sin pensármelo dos veces. Caracolas pulidas, dijo la dependienta. Espero que el ruido del mar me deje oír sus susurros.

diálogos posibles [11]

-Estoy enamorada de ti.
-¿Cómo lo sabes?
-Te he imaginado de espaldas, en la cocina, pelando una mandarina sobre el fregadero.
-¿Y ya está?
-Yo me acercaba despacio y me abrazaba a ti. Pegaba mi cara a tu espalda mientras pelabas una mandarina sobre el fregadero.
-¿Y cómo sabes que era una mandarina, si estaba de espaldas?

jurdao, mon amour

Después de la cena Marcos miró mis tacones de diez centímetros. Son ingenuos, dijo. Nunca me gustó depender de las palabras, pero reconozco que todo volvió a encajar.

lo inútil

A veces hago cosas que no sirven para nada. Como comprar una canica azul, con el desasosiego que me provoca el azul. Los días en que la tristeza se me echa al cuello, le doy vueltas. Aunque verla girar tampoco me sirva para nada.

mi cerebro [6]

A pesar de que he tenido la oportunidad de conocer los entresijos del tiempo, los días de lluvia sigo sin comprender nada.

mi cerebro [5]

Todos queremos que nos recuerden, todos queremos que nos quieran. ¿A qué tanto miedo?

lástima no medir dos centímetros [3]

Con un poco de ayuda, la vida que crece entre las baldosas de la terraza me hace sospechar un fabuloso mundo de raíces colgantes y animales traviesos en el techo del dormitorio de mis vecinos.

souvenir de una desconocida

Algunas veces observo a las mujeres para ver qué sienten los hombres cuando miran a una desconocida. Y sólo deseo una cosa, ser siempre esa desconocida.

lo lento

Lo lento siempre me gana.

souvenir de el aborigen

Siempre supe que un barco naufragaría en la palma de mi mano. Todo es saber esperar.

rodríguez luis, mon amour

Cuando vi la mesa puesta pensé en Kandinski. El azul busca el naranja, dijo. En toda búsqueda hay temor. Siempre es bueno un poco de temor, dije mirando hacia otro lado como si no hubiera pasado nada. El samurai dijo, si lo he visto es que ha ocurrido. Y eso es suficiente.

eternidad cañí

Hay que tener cuidado con lo provisional. Por un motivo u otro tiende a permanecer y se instala para siempre en nuestras vidas como una extravagante condena.

momento italiano

La lluvia me obligó a tender ropa interior en la cocina. Por darle unidad a la noche preparé maccheroni. El bisabuelo Bono estaría molto orgoglioso.

diálogos posibles [10]

-Quiero dejar de escribir.
-¿Y qué vas a ser, leñador?
-No lo sé.
-¿Le pongo lechuga a tu bocadillo?
-Vale.

casado, mon amour

Dice que esconde un niño muerto bajo la cama, a veces bajo el pecho. Que la infancia es chatarra mojándose en un descampado. Niño funambulista, ¡no saltes!, se oyó gritar.

piratas, mon amour

No sé qué palabras, que poemas, escribí con cada uno de ellos. Aun así, no soy capaz de tirarlos. Alguien debería inventar qué podemos hacer con las cosas que no sirven para nada y no podemos tirar, cantaban.

llévame a casa por el camino más largo

Flex, Suzuki, AEG, paisajes españoles, vehículos de ocasión, aeropuerto, gasolina sin plomo, motor de ideas, río Guadalorce, Coca-cola, base aérea, y la luna reflejada en el retrovisor.

cerveza número seis

Siempre quise ser una estrella roja, como Gagarin, y volar sobre vuestras cabezas y vuestros sueños.

perea forever

...

lástima no medir dos centímetros [2]

Con un poco de ayuda, el papel que sobró de hacer etiquetas para los congelados puede convertirse en un delicioso atardecer de extrarradio.

que alguien me lo explique

Acabo de ver a unos hombres locos olvidados, abandonados, en el psiquiátrico de Haití y me pregunto, ¿qué fue de los días en que creíamos que la locura nos haría libres?

lástima no medir dos centímetros [1]

Con un poco de ayuda, el congelador que llevaba año y medio acumulando frío puede convertirse en un delicioso paisaje nevado.

febrero es el mes de los gatos, dice mi padre

Dos niños disparan al gato del escalón que todas las mañanas se restriega entre mis piernas. Y yo deseo que llegue el día en el que un gato de dos metros dispare por pura diversión a los padres de esos niños.