trapecio

Te fuiste, y llegaron los días sin red.

souvenir de cal jep

Donde dejarse cuidar. Donde los caracoles velan el sueño de los insomnes.

el culo de vonnegut [4]

Por ejemplo, en el aeropuerto de Barcelona. Y en movimiento, nada menos. Lo que se llamaría un culo inquieto.

pardo vidal, mon amour

Sé que este verano todo será distinto, dijo. Se ha comido las uñas, ha dejado de fumar, no va a enamorarse nunca. Es lo que tiene ser dios, dijo, que sabes las cosas de antemano.

pondré mi mente al sol

Muchos quieren comerse el mundo. Yo sólo quiero pararlo.

time after time

Todavía juntos, todavía cuerdos.

sanmartín, mon amour

Me han dicho que eres alto. No saben si te dejas abrazar.

las manos de david

De entre todas las manos, sus manos. Ojalá supiera llenarlas.

nobita y tú tenéis razón

Quizá vaya siendo hora de aprender a dormir.

así que el miedo era esto

El miedo no es un texto ininteligible en la pantalla de tu ordenador, ni encontrarlo fotografiado en tu cámara digital. El miedo no es recibir un mail con tu propio remite, ni que el mensaje sea ese texto. El miedo es no recordar absolutamente nada, ni cuándo ni cómo ni por qué te levantaste en mitad de la noche para hacerte tantísimo daño.

¿qué nos ha pasado?

Mi amor, no quiero montarte una escena pero, ¿podrías decirme cuándo dejamos de vestir de negro y por qué empezamos a vestir de verde?

un bocado a media mañana

Voy a lanzar esta media manzana al paraíso, por si queda alguien allí.

chivite, mon amour

Toda esa luz era para ti, dices. Y yo te creo. Y tus palabras me curan.

souvenir de otro desconocido más

Me gustan los que saben esperar solos. Me gustaría ir a esperar con él.

y el miedo no volvió

Hace unos años vi una piscina inflable y deshinchada en un descampado, y pensé que era más feliz que yo. Ese mismo día, leyendo a Max Brod, envidié la vida de Kafka.

la costumbre

Debería haber un proverbio que dijera algo así como que si todo te suena a chino aprendas a vivir sin cubiertos.

días de no comprender

Hay días que todo me suena a chino.

aniversario

No son de champán, pero son burbujas y son para ti.

cables

Los cables que me traen tu voz, los cables que se llevan mi silencio. Me haría una bufanda con ellos, para los días fríos.

nunca supe quién era ben

Cuto, Chito, Sadhu, Joe Dakota, Jim de la jungla. Nombres que casi no recordaba. Y aquella frase tan misteriosa, que nunca pude olvidar.

bungalow

Por mucho que pase el tiempo, hay palabras que me siguen haciendo soñar.

al ladrón

Cuando uno necesita hablar con alguien, tiene suerte si encuentra al desconocido apropiado. Sé que eso no es mío, pero me queda mejor que muchas de mis camisetas.

virtudes capitales

Sin duda alguna, saber aburrirse es una virtud.

bizarro [8]

Imagina al hombre que creyó ver al primer pájaro. Intenta describirlo sin emoción.

golpe de nostalgia

Dos Voll-Damm doble malta y una pastilla de chocolate negro Valor sabe a cacahuetes. ¿Será que es verdad que peso poco?

garcía-sanjuán, mon amour

Tu voz perdiéndose en el laberinto de mi oído. Y esta vez no habrá ariadnas que valgan.

handke, mon amour

Los que hacen ruido, los blasfemos de hoy, dijo. La calma del domingo imponiendo su orden, acallando mis nidos de serpiente.

souvenir de londres

¿No está permitido llorar?, pregunté en inglés. El vigilante me sacó del brazo. Afuera llovía.

el estado de la luz [7]

Cuando la luz es un collar que adorna pero no abriga.

¿qué quieres de mi qué?

Abril, espera sentado mi melancolía. Yo ya tengo agosto a mis pies.

si las paredes hablasen

Nadie sabrá cuánto me costó llegar. Termina marzo. ¿Sudor o melancolía?

bizarro [7]

Pon pasta de dientes en el cepillo. No lo uses, déjalo así toda la noche para que la pasta endurezca. Por la mañana, cuando te levantes, úsalo. ¿No se parece mucho al sabor de la infancia?

azul klein

Que siempre lo dejo todo para el último momento, ya lo sabía. Lo que no podía sospechar era que el apagón analógico fuera azul.

sin pasión

Acopio de libros y horas muertas. Esta semana, como cada año, nada me hará pisar las calles.

qué bien sabe no existir, decías

Qué importa ahora lo que no dije, lo que llegué a tiempo de decir. Once años sin tu voz de agua. Esta va por ti, Alf.

imperativo

Nunca quise saber lo que guardan los demás.

plata no es

Nunca vi claro que el tiempo fuera oro. Lo que sí parece es que el oro se toma su tiempo.

refugio

Dibujos de aviones arañados en las paredes. Kilómetros de túnel donde esconder el miedo. El miedo arañando kilómetros de vidas.

compañero [8]

No tengas miedo, aunque lo parezca, el futuro no está escrito.

los perros no existen, pero vuelven

Cada año los trae el mismo aire, cálido y frío a la vez, la misma luz de finales de marzo. Y yo dejaré que vuelvan a comerme el corazón.

primavera feroz

La lluvia, una vez más, alterando el orden del agua.

lo que queda del invierno

La lluvia dejó un cerco oxidado en la cortina. Mi madre no lo aprobaría, pero no dejaré que ningún detergente acabe con él. Defenderé ese cerco con mi vida si hace falta.

la mentira es esa cosa con ramas

Pasé la mañana bajo su sombra, esperé a la puesta de sol, busqué su mejor perfil. Hicieron falta dos grúas y mucho cemento, dijo alguien a mi espalda.

oasis

No es más que una rama seca que traje hace años de una playa de O Grove. Una playa sin arena, cubierta de conchas machacadas en pedacitos minúsculos. Una playa que brillaba como un oasis. Hoy no es más que una playa en la que encontré una rama. Ésa a la que me agarro, para no caer del todo, los días que azota el viento y me llena los ojos de arena.

gallero, mon amour

¿Han confundido los poetas las estrellas del cielo con azúcar?, dijo. Yo nunca he sido poeta, pero acabo de confundir un poco de orégano con la vía láctea.

mi cerebro [8]

Después de otra noche de insomnio, maraña de hilos y cabos sueltos.

tú eres mi espalda

Cada vez que te vuelves me dejas perdida en un paisaje de Soutine. O algo peor.

orden y concierto

Lo juro, no soy ordenada, es sólo que me gusta la composición.