diálogos posibles [12]

-¿Te he enseñado mi corazón?
-Muchas veces.
-Me refería a esta piedra.

lástima no medir dos centímetros [4]

Con un poco de ayuda, la yerbabuena de mi té puede convertirse en un aromático árbol bajo el que dormir la siesta.

la salud de virginia, mon amour

El nuevo Sísifo hace la cama a diario y duerme poco, ha escrito en su precioso libro. Yo también floto sobre las sábanas, intentando hacer el muerto cada noche con los brazos en cruz, para no arrugarlas demasiado.

el pasado

Mi bisabuelo castigaba a mi padre en el balcón. Los gritos de los niños jugando en la calle siguen atravesando el pasado. Cada vez con menos dificultad.

lo seco [1]

A veces envaso flores. No sé para qué, no sé para cuándo.

tatuaje

Hoy he pensado muy seriamente que no quiero morirme nunca, así que me he tatuado una flor tan efímera como lo será mi vida.

a destiempo

Todos esos escritores que enmarcaste para que acompañaran tus noches de insomnio, llevan abrigo. Y te das cuenta hoy, que has guardado la ropa de invierno.

souvenir de cabo de gata

No me costó mucho arrancarla, pero cada vez que la riego me pregunto si se sentirá un pájaro enjaulado.

biznagas de cumpleaños

Había una vez una niña-abeja con orejas de lobo para quien la vida era un patio de recreo a la hora del recreo. Algunas veces me asomé para verla jugar. Así supe que huele a jazmines cuando corre. Hoy todas las biznagas son para ella.

treinta años después

Digas lo que digas, al verte por primera vez, lo supe todo. Y te quedaste.

cajones

A veces no hay que ir demasiado lejos para viajar en el tiempo.

santificarás las siestas

Los insomnes deberíamos tener nuestros propios mandamientos.

huecos sin prisa

He comprado una taza verde por si era una taza verde lo que me faltaba.

inevitable como el dolor

Los peces de Bleturge. No puedo dejar de mirarlos.

ordinary days

Hay días así, sin noticias del mundo exterior. Y, ésa, es la mejor noticia.

herencia

Mi amor, no espero castillos ni monedas de oro. Sólo espero que heredes todos los genes de tu familia.

enBlanco, mon amour

Es mejor haber amado y perdido, haber probado y perdido, mejor que haber perdido la ocasión.

http://blogs.larioja.com/pequena/2010/3/27/enblanco-suena-despedida-quiza-es-ensayo-

versión libre (y actualizada)

Cuando terminó de comer el pokemon aún seguía allí.

souvenir de cádiz

Hace veintidós años me vestí de negro y fui a los juzgados en un autobús amarillo. Antes de entrar, en el último momento, arranqué una flor de un seto. Nunca hubo ramo de novia más pequeño.

paciencia

Nunca sabremos lo que nos espera ni dónde.

souvenir de un espejismo

Oh, dijiste tres veces al saber que no había leído a César Vallejo. Y esa misma noche se me apareció entre las palmeras.

estrellas fijas

Siempre he pensado que sería más práctico pedir deseos a las estrellas fijas. Para poder reclamar, llegado el caso.

escapar

Siempre me falta algo a la hora de escapar.

el extraño viaje

Alguien abre la casa de tu infancia, te invita a pasar. Llévate lo que quieras, dice. Y deslizas el dedo por aquellos veranos para comprobar cuánta arena acumularon en los rincones de tu corazón.

revólver

Sería bueno verte con una copa, tacones, un revólver, dices. Me dejas helada. Nunca dije que no me gustara el hielo, así que mira en mi bolso.

reyes, mon amour

Nunca fue más fácil seguir a una estrella. Me dejó como regalo su extraordinaria y desmedida amabilidad. De hoy en adelante el día de Reyes pasa oficialmente del 6 de enero al 6 de mayo. Amén.

la orilla del insomnio

Cada noche el insomnio deja piedras bajo mi almohada y una corona de erizos de mar sobre mi frente.

nada, por fin

A fuerza de no esperar llegaron los días lentos.

obsequio

Recibo dos libros de Sanmartín que pedí a dos librerías diferentes. Una me dice que le ingrese cuando pueda el dinero en su cuenta. La otra me envía un libro de otro autor con una nota que dice "Obsequio". Y sonrío, y pienso que hay días que también son regalo.

héroes

¿Por qué nadie se avergüenza de haber sido valiente?

cuadraditos, mes amours

Hoy hace un año que, por accidente, abrí esta ventana de socorro. Y estáis ahí, en esos cuadraditos de colores. Y os imagino con un martillo en la mano, por si en algún momento lo necesitara. Gracias.

trapecio

Te fuiste, y llegaron los días sin red.

souvenir de cal jep

Donde dejarse cuidar. Donde los caracoles velan el sueño de los insomnes.

el culo de vonnegut [4]

Por ejemplo, en el aeropuerto de Barcelona. Y en movimiento, nada menos. Lo que se llamaría un culo inquieto.

pardo vidal, mon amour

Sé que este verano todo será distinto, dijo. Se ha comido las uñas, ha dejado de fumar, no va a enamorarse nunca. Es lo que tiene ser dios, dijo, que sabes las cosas de antemano.

pondré mi mente al sol

Muchos quieren comerse el mundo. Yo sólo quiero pararlo.

time after time

Todavía juntos, todavía cuerdos.

sanmartín, mon amour

Me han dicho que eres alto. No saben si te dejas abrazar.

las manos de david

De entre todas las manos, sus manos. Ojalá supiera llenarlas.

nobita y tú tenéis razón

Quizá vaya siendo hora de aprender a dormir.

así que el miedo era esto

El miedo no es un texto ininteligible en la pantalla de tu ordenador, ni encontrarlo fotografiado en tu cámara digital. El miedo no es recibir un mail con tu propio remite, ni que el mensaje sea ese texto. El miedo es no recordar absolutamente nada, ni cuándo ni cómo ni por qué te levantaste en mitad de la noche para hacerte tantísimo daño.

¿qué nos ha pasado?

Mi amor, no quiero montarte una escena pero, ¿podrías decirme cuándo dejamos de vestir de negro y por qué empezamos a vestir de verde?

un bocado a media mañana

Voy a lanzar esta media manzana al paraíso, por si queda alguien allí.

chivite, mon amour

Toda esa luz era para ti, dices. Y yo te creo. Y tus palabras me curan.

souvenir de otro desconocido más

Me gustan los que saben esperar solos. Me gustaría ir a esperar con él.

y el miedo no volvió

Hace unos años vi una piscina inflable y deshinchada en un descampado, y pensé que era más feliz que yo. Ese mismo día, leyendo a Max Brod, envidié la vida de Kafka.

la costumbre

Debería haber un proverbio que dijera algo así como que si todo te suena a chino aprendas a vivir sin cubiertos.

días de no comprender

Hay días que todo me suena a chino.