pero, ¿dónde los guardará?

Este año se cumplieron algunos de mis deseos. Incluso algunos que no recuerdo haber deseado. Fotos bajo una lluvia falsa, poemas con pájaros bajo la sombra de un semáforo, palabras al oído en un bar gótico, música para uno de mis poemas, una piedra de la tumba de Beckett, un poema-sms con la ciudad a nuestros pies y su voz de bosque acabando con todas mis defensas. Jamás pensé que llegaría tan feliz al 2010. Mucho menos conservando mis 67 centímetros de cintura. Ni en mis mejores sueños.

baudelaire, mon amour

Dice que el odio está hecho de nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos tercios de nuestro amor. Es posible que un tercio de mi sangre llegue a odiar algún día. Todo es ponerse.

me llamo isabelbono y soy una neurótica (de las libretas)

Me gusta hacer listas, ¿qué pasa?

naturaleza muerta

Prefiero lo que la naturaleza siembra. Aunque yo también lo haga. Siembro y olvido. Dejo que la lluvia y los insectos hagan lo demás.

tardyferon, mon amour

Se me cae el pelo, se me cae el alma a los pies. Creo que acaba de comenzar la edad del hierro.

nada como la verdad

Después de una semana sin parar de llover, aparecieron. Las auténticas hojas secas mojadas.

él está en todas partes [2]

Todo está perdido desde siempre, me dijo el estado de la luz al levantar la persiana. Sé que hay días en los que hay que darle la razón, pero ése no debí hacerle ningún caso.

tu fu, mon amour

En la vida es poco frecuente que dos amigos vuelvan a encontrarse, dijo. ¿Por qué tuvo que decirlo? ¿Por qué tuvimos que creerlo?

youtube, mon amour

Quizá es que no tengo imaginación. Quizá es que me gusta dilatar la espera demasiado. No lo sé y da igual. Lo único que sé es que hasta hoy no se me había ocurrido poner "Samuel Beckett" en youtube. Quizá es que hasta hace poco no he tenido adsl.
o

jameson

"Si estuviera muerto, no sabría que estoy muerto. Es lo único que tengo contra la muerte. Quiero disfrutar mi muerte. Eso es la libertad: verse muerto." Eso puso en boca de uno de sus personajes, y yo lo suscribo. Pero no lo veo muerto, por más que él se empeñe, después de veinte años. Va por ti, Sam.

frigopoesía [6]

Definitivamente no me da miedo nada.

frigopoesía [5]

Nada más que añadir.

souvenir de otro desconocido

Juraría que la camisa se la había planchado su madre.

la arrogancia es esa cosa con alas

Yo, que adoro la lluvia, me pregunto qué clase de extraña promesa mantiene inmóviles a esos pájaros sobre el tejado. Envidio su dulce arrogancia, a salvo, desde mi ventana. La lluvia cesa, las nubes se abren. Ellos también, o sus alas, quién sabe si en busca de otra tormenta.

lázaro molloy, para los amigos

Tienes un brillo especial en los ojos, dijo esta mañana mi dulce Marga. Ella no sabe que anoche me acosté con Molloy. Me ha traído un peluche porque le recordó al erizo César. Hoy es san Lázaro. Creo que va a ser el primer león de la historia con nombre y apellido.

ese dulce fulgor

Jamás vi brillar a ningún poeta con la dulce violencia que una aceituna deslumbra en un plato.

golpe de nostalgia

A veces soy incapaz de pasar un paño sobre el cerco que dejaron los días de verano en los bordes de mi corazón.

bizarro [4]

Coloca una maleta sobre la cama y hazla detenidamente. Guarda sólo lo imprescindible. Mírala detenidamente. Imagínate, con ella, caminando por una calle de Berlín. ¿No sientes algo parecido a la felicidad bajo el esternón?

me duele el dolor

Ahora que no creo en la noche, ni en la anestesia de la noche, no sé cómo llamar a este dolor.

dolor

Si uno busca dragones, encuentra dragones.

adn

Dices que si midiera uno ochenta seguiría siendo la misma. No estoy muy segura. Lo que sí sé es que estaría más cerca de tu boca.

espejito espejito

Dime de una vez quién es la más bella y por qué estoy tan triste.

diálogos posibles [9]

-A veces pienso que un cometa que vi era un pájaro. Y me da pena.
-Parece un poema.
-Ten, apúntamelo en esta servilleta, que después se me olvida.

la otra fiebre

Por más que hoy me haya empeñado en buscar hermosas explicaciones, todos los termómetros dijeron lo mismo. Fiebre común y corriente.

olvido

Hasta que me operaron las amígdalas pasé todos mi cumpleaños en la cama, dibujando, con un pañuelo enrollado al cuello. Hoy me duele la garganta, mucho. No me acordaba de este dulce dolor ni de este bonito pañuelo, que casi olvidé una vez en un bar de Toledo.

frigopoesía [4]

Decididamente el ruido acompaña. Y abriga.

bendita adolescencia

Carlos llega a casa de Salud y, sin mediar palabra, se tumba en la alfombra. Lo envidio en silencio. Lástima que no me atreva a preguntarle por qué lo hace.

las mañanas

Qué fácil era todo, qué sencillo abrir los ojos, la ventana, el armario de la cocina y preparar café. Ninguna palabra que interrumpiera el monólogo de la luz.

madrugada

Qué fácil era todo, qué sencillo volver a casa por calles vacías y oscuras llenas de hombres oscuros. Ninguna luz que distrajera mi camino.

ábrete sésamo

No guardo tesoros. Tampoco cuarenta ladrones. Puedes entrar sin esperanza ni temor.

frigopoesía [3]

Nadie dijo que a principio de mes la lista de la compra fuese fácil.

bizarro [3]

Busca un semáforo sobre un puente (a ser posible el que está sobre el Guadalmedina, antes de Hacienda). Coloca los talones con cuidado en el borde de la acera. No te balancees y procura no caer hacia delante. Cierra los ojos. Siente el tráfico bajo los pies, siente el eje oxidado de la vida.

fiebre

Ningún paisaje tan hermoso donde perderse como su voz de bosque.

muñoz quintana, mon amour

El único hombre capaz de hablar con los charcos. El único hombre al que escuchan los charcos.

frigopoesía [2]

Decididamente el mapa no es el territorio.

frigopoesía [1]

Es que me han regalado imanes.

niños perdidos

No es un ritual, es un jersey viejo. El primer día de frío lo saco del armario le corto las pelusas y me disfrazo de niño perdido. También he perdido la cuenta de los años que llevamos juntos.

nueva etapa

Desnuda, mojada de pies a cabeza, como si acabara de nacer, como si hoy empezara la vida. Y así, siempre.

la beira strani, mon amour

Cámara de despresurización con vistas a la biblioteca. El oxígeno de tu risa en mis pulmones todavía, después de tantos años.

ora et labora

Sembrar piedras, cultivarlas, esperar a que den fruto.

la salud de begoña, mon amour

Cierra los ojos, deja que crezca la hierba bajo tus pies, duerme como una niña y no desees nada. Yo desearé por ti.

mi madre, mon amour

Desde que tengo memoria la recuerdo con él puesto. No se lo quitaba ni para fregar los platos. Me lo colocó en el dedo, dijo que le hacía ilusión vérmelo puesto. Siempre me gustó el verde. Nunca le he preguntado su color favorito.

calle agua

Mi padre se ha pasado la vida tocado y hundido. Tantos años creyendo que lo sabía todo sobre él y ahora me entero de que nació en esta casa.

diálogos posibles [8]

-Por cierto, ¿fumas?
-¿Te das cuenta de que es la primera pregunta personal que me haces en un año, dos meses y trece días?
-¿Cuentas los días?
-No, acabo de echar la cuenta.
-No creo que sea una pregunta personal.
-¿Y qué es?
-Curiosidad, supongo.
-Nunca me preguntas nada.
-No soy curioso.
-Eres escritor, deberías serlo.
-Pues no lo soy.
-Deberías serlo.
-No voy hacia las cosas, ya sabes, me gusta encontrármelas.
-Ya, te gusta ese tiempo de espera.
-Sí.
-A mí también. Siempre que sepa que van a llegar.
-¿El qué?
-Las cosas, lo que sea.
-Ya.
-¿Por qué no me preguntas nunca nada?
-Te he preguntado.
-¿El qué?
-¿Fumas?

la sombra de la palmera es despeinada

¿Por qué cada vez que la miro pienso que esa palmera podría ser yo?

simetría

El hombre de la 233 grita Papá, grita La muerte, al pasillo vacío. Algunas noches grita El 38. Lo grita más de diez veces seguidas. Algunas veces, la mujer de la 234 grita Bingo.

roque

Lo primero que va a hacer cuando le den el alta es comprarse un paquete de cigarrillos, comerse una pizza y ver películas hasta las cuatro de la mañana. Me espera una morita en Torremolinos, dice. Y lo veo sonreír por primera vez.

el culo de vonnegut [3]

Por ejemplo, en un callejón de Priego de Córdoba.

el culo de vonnegut [2]

Por ejemplo, en la puerta de la catedral de Senlis.

el culo de vonnegut [1]

Por algún motivo, el viejo decidió convertir el agujero del culo en su firma. Otros, sin saberlo, decoran las ciudades con su nombre.

fundación vonnegut, ¿en qué podemos ayudarle?

Eliot Rosewater había escrito en los escalones de su fundación doce versos de Blake. Uno de ellos dice: Ama sin ayuda de nada. Si me obligaran a hacerme un tatuaje, elegiría esas cinco palabras. Hoy, mi dulce Kurt hubiera cumplido 87 años. Me falta desde hace tres, pero nunca ha dejado de ayudarme.

y tú vendrás a rescatarme

El tiempo me dará la locura, no la razón.

memoria bimbo

Algunas veces no recuerdo cosas que se supone que he hecho dos minutos antes.