desastre

Lo sé, no tengo medida.

quiero que todo se pierda

Da igual la Piedad de Miguel Ángel, los ángeles sin cabeza del cementerio Colón de la Habana, las torres gemelas y hasta la torre Gálata. La lluvia salvaje de hojas amarillas sobre Berlín, un chaparrón inesperado en Villa Borghese, los témpanos a la deriva sobre el lago Onelli. Tu boca salvaje, inesperada, a la deriva. La naturaleza siempre gana.

souvenir de un desconocido

Se compró un sombrero porque se sentía solo. Ahora lo miran de reojo en todos los bares y le huyen hasta los pájaros que antes comían de sus manos.

tan lejos, tan cerca

Hoy hace diez años que escribí en una libreta: Berlín es un estado de ánimo, el lugar perfecto para sentirse solo, tiene el silencio natural de los cementerios, dentro de las casas en otoño el sol es un mueble más.

dos elefantes se balanceaban

Ganar nunca me ha aportado nada. Perder tampoco. Queda demostrado que no nací para competir.

kodama

Recuerdo dónde cogí todas y cada una mis piedras. Todas menos una. La que más me acompaña.

ojalá pudiera contarte lo que veo

Un charco que el viento levanta. Cataclismo de insectos, espejo roto. Sparklehorse me susurra al oído, pero no me da miedo.

el estado de la luz [5]

Hoy tampoco llueve. Para aumentar mi angustia, este sol blanco a través de las cortinas parece una novela rusa.

dragones y mazmorras

Dices que salí de una col y que de dos cosas malas hago una buena. Dices que los dragones comen de mis manos. Pero hoy sólo siento miedo.

letanía muy breve

La lluvia siempre da frutos, la paciencia siempre da frutos, el amor siempre da frutos.

casi lisboa

No dejó de llover. Aun así, dije que no la amaba. Ahora cualquier alambre me recuerda su cielo cuadriculado. Y la echo de menos.

parecía que no llegarían nunca

Hoy guardé las alpargatas y saqué la rebeca verde del armario. Hoy aparecieron los dos primeros pájaros negros del otoño.

diálogos posibles [7]

-¿De qué crees que hablan?
-Cada uno de sí mismo. Con suerte el uno del otro.
-¿Crees que les durará mucho?
-Los científicos dicen que cuatro años a lo sumo.
-¿Y después?
-Hablarán de los demás. Con suerte encontrarán algo que comentar.
-¿Y cuando se cansen de los comentarios?
-Siempre les quedarán los reproches.

cuestión de habilidad

Deberíamos aprender a estar menos vivos, a permanecer inmóviles aguantando la respiración. Deberíamos aprender a fingir nuestra propia muerte.

souvenir del paperino

Había aceitunas negras, huevos fiorentina y calimotxo. Nunca había café, pero en nuestra mesa siempre hacía sol.

tan dulce como masticar tierra

Escarbar hasta rellenar las uñas, enterrar las manos hasta los codos, ser raíz. Ya eres uno con la oscuridad. Lo que duele es alejarse.

el estado de la luz [4]

Siempre es la luz. La culpable de todo y quien nos salva.

el estado de la luz [3]

El otoño y la labilidad de la luz. Más lenta que nunca, más frágil que nunca, más dulce que nunca. La labilidad de la luz haciendo que te eche de menos.

volver

Volver por unas horas al orden conocido. Los libros de vuelta a la estantería, aún más callados que las primeras hojas amarillas del otoño. Hasta las llaves han adquirido el silencio de las cosas que nunca fueron mías.

dylan, mon amour

Vivir sin esperanza ni temor. Vivir sin rencor. Vivir sin alterar el orden del universo. Manteniendo limpio a duras penas, como decía Dylan, el metro cuadrado que nos rodea.

tan fácil

Tan fácil como que alguien use la palabra Amor en una conversación. La palabra Amor entre otras tantas. Y al oírla, por el simple hecho de oírla, volver a creer en la palabra Amor.

souvenir de las maravillas

Había columpios, futbolín y una higuera. Los hijos no han querido seguir con el negocio. Los hijos no han querido seguir alimentando mis recuerdos.

souvenir del media luna

Había una tele, serrín y caos. Había parroquianos quitando los rabillos a las pasas. Había sardinas y cuscús. Había hasta cerveza. Ahora no hay nada.

visitante

Si siempre fuera así, si las visitas llegaran con alas cosidas a la espalda, no al miedo. Si después de besarme se posaran sobre la ropa tendida.

bizarro [2]

Apaga la luz del cuarto de baño. Entra en la ducha con cuidado. Abre el agua caliente y deja que caiga sobre tu cabeza desde lo alto. Cierra los ojos. Tápate los oídos con los índices. ¿Lo notas?

bizarro [1]

Mete un tomate en el congelador. Espera un día. Aprieta ese tomate en tu mano. ¿Y?

gómez miranda, mon amour

Nos estás. Pero estás, donde menos te espero. Desde siempre. Y lo sabes.

souvenir del tres mares

Un buda feliz sacado de El viaje de Chihiro nos dio la bienvenida. Camas en el jardín y música impersonal. Llueve sobre la piscina mientras desayunamos. Nadie hablaba mi idioma. La felicidad.

el dulce sol del dulce otoño

Qué poco importa todo con el sol de la mañana en la cara y una cerveza en la mano. Estos son todos mis planes de futuro, mañanas al sol y cervezas al sol.

no me llames que no estoy

Mi estómago sólo tiene tres deseos. Que nadie llame, que nadie llame, que nadie llame.

definición del silencio

Algo de dolor en muñecas y tobillos. Posición fetal sobre la sábana fría. Aire frío en los pulmones que no llegan a llenarse. Aire de principios de octubre a través de las cortinas. Ecos de un verano, definitivamente lejos, a través de las cortinas.