yo vivía aquí

Primero fueron las piedras sobre la tierra, después la hierba, finalmente las losas. Nos hacíamos mayores, sobre todo mi abuela, buscábamos deshacernos de las hormigas en verano y caminar sin tropiezos durante el invierno. Cuando mi abuela murió vendimos la casa. Antes de que la tiraran para hacer un bloque, la hierba intentó reconquistar sus dominios.

salitre siete

En mi casa el silencio se abría paso entre el silencio mismo, la luz no encontraba obstáculos, tampoco la lluvia. Mis manos no detenían nada, en mis manos no cabía el silencio, la luz, ni la lluvia.

diálogos posibles [5]

-Vuelvo empapada de árboles.
-Todo está bien.
-Es como si alguien me hubiese dicho que has muerto.
-Todo está bien.
-Algo se me ha roto.
-Sobreviviremos.
-¿A quién? ¿A los árboles?

esos árboles

Ya pasaron las jacarandas, ahora les toca a esos árboles que hay junto a Correos y que el resto del año parecen muertos. A principios de junio se llenan de flores amarillas, casi de papel, aparecen y caen de un día para otro. Vuelta a empezar. Así, de un día para otro durante una semana como mucho. Durante una semana el cemento se vuelve amarillo, si hace viento corren sin sentido como escapando de alguien que jugara a perseguirlas. Nadie se fija en ellas, sólo yo, o al menos nunca he visto a nadie más parado mirándolas correr. He intentado hacerles fotos pero no se dejan, son como la lluvia, imposible fijarlas. No sé cómo se llaman esos árboles, hoy los he visto en una calle que se llama Jamaica. El tráfico las ha pegado al bordillo de la acera. No había coches aparcados, quizás a cierta distancia parezcan una raya amarilla. Me he reído y he mirado a uno de esos árboles buscando cierta complicidad.

el silencio está sobrevalorado

Tengo ganas de que un pájaro rompa el cristal de la ventana y llene con mis gritos esta habitación.

souvenir de estambul

Teníamos un puente, tendido eléctrico, minaretes y grúas, vistas hacia Asia. ¿Quién dijo que no éramos felices?

mañana te compraré manzanas

Tengo el lunes lento y abro un método de euskara: Bihar sagarrak erosiko dizuet. Precioso. No encuentro la palabra Hola ni, afortunadamente, la palabra Adiós. Tampoco un esperanzador Nos vemos. Lección nº38: Marinel horren izterrak ikusiko bazenitu lodiak direla aitortuko zenidake, o lo que es lo mismo: Si vieses los muslos de ese marinero me confesarías que son gordos. Creo que ya estoy preparada para viajar al misterioso norte, comer fruta fresca y beber con marineros.

codicia

No peso mucho. Mi cabeza hueca tampoco rebosa de certezas. Supongo que por eso sigo bajando a la playa a llenarme los bolsillos.

souvenir del amor más profundo

No hubo días grises ni mentiras, sólo peces abisales sobre la mesa.

souvenir de mi vida entre erizos

Éramos de pocas palabras, por eso barrer los charcos en silencio no era trabajo.

paisaje con lago

Te pienso, luego existes.

pereza

Cuando los cuerpos se cansan de los cuerpos a mí me gustaría que la tierra fuese plana.

wang weiling

Hoy hace 20 años. Yo tenía 24 y un piso sin ascensor ni aire acondicionado. En la tele un hombre, que también tenía calor, volvía a su casa después de hacer la compra. El hombre no tenía prisa, y en vez de parar un taxi paró un tanque. Sus bolsas o su vida en la pantalla del televisor. El hombre tenía las dos manos ocupadas, no podía hacer daño a nadie. Aun así, aseguran, fue ejecutado. No sé bien por qué suelo acordarme de él más que de algunos miembros de mi familia, y entonces el calor vuelve y el sonido de un ascensor inexistente bajando a lo más despreciable de lo que puede llegar a ser el ser humano, vuelve.

cortinas

Una mujer en bata mira el paisaje desde su cocina. El paisaje soy yo aunque ella no lo sepa. Intento que el contraluz no me delate. Miro al suelo, intento no moverme, intento no pensar, intento que no me duela imaginar su vida.

diálogos posibles [4]

-¿Estás ahí?

-Sé que estás ahí. ¿Sabes?, ya me da igual. Pero me gustaría saber una cosa. Sólo una. ¿Alguna vez te viene a la cabeza, de repente, aquel verano, y te dices...?

-Oye, ¿estás ahí?

diálogos posibles [3]

-Qué bueno es beber.
-Según. Porque como dé por llorar, dime qué gracia tiene.
-Llorar no tiene que ver con beber, tiene que ver con dejar de beber. ¿Has visto a alguien llorando mientras bebe?
-No.
-Pues ponme otra.

salida de emergencia

Alguien que olía a jabón se sienta justo detrás de mí, suena un móvil, y otro, una chica que fue guapa y ahora tiene tres hijos, un hombre con la nuca tatuada. Palmeras y farolas enmarcadas por la ventanilla. ¿Dónde fueron a parar los días largos?

remordimiento

Yo le partí el corazón. Mientras, doblo los pañuelos, las espalda, las razones.

naviamente

Ha pasado tanto tiempo, que ya no sé si alguna vez quisimos un barco o siempre nos conformamos con mirar el mar.

souvenir de canal sur

Mi padre se cayó de un acebuche y se le descolgó la asadura del corazón. ¿Y se murió?, pregunta la presentadora.

souvenir de ezcaray

-¿Vives en el hotel?
-No, vivo en el Colegio mayor.
-¿Eso qué es?
-Como un hotel, pero con amigos. Cuando seas mayor también irás si estudias fuera. ¿Qué vas a estudiar?
-Eso de actriz. ¿Y tú?
-Restauración.
-¿Eso qué es?
-Arreglar muebles viejos.
-Ah, adiós.

souvenir de la palma

Cierra los ojos. Sube por la ladera de un volcán. Parecerá que pisas tu propio corazón.

souvenir de formentera

En la playa de Illetas busqué la piedra perfecta. Encontré una canica azul, el color de tus deseos. La casualidad nos guía.

souvenir de edimburgo

Encontré one pound en la acera y lo gasté en una tienda de beneficencia. Dos copas que juntas cabían en mi mano. Cuando bebo en ellas todo me sabe a lluvia. También traje semillas, pero olvidé regarlas.

iceberg

Ahora que las noches eran simples como los días de sol de la infancia, te apareces en mis sueños con disfraces de hielo.

q, mon amour

Nunca te llamé por tu nombre. Desde el primer día te llamé Mi amor.

hotel sweet home

Pisar moqueta es pisar tierra de nadie. La felicidad vive en habitaciones de hotel. En las habitaciones de hotel se ordena la vida.

regrets

Ojalá perdonar a los vivos fuese tan fácil como perdonar a los muertos.

stein

Ojalá la vida fuese tan simple como la muerte.

este vino huele bien

Hace un par de años era capaz de decir Criado en barrica de roble, aromas de cuero y tabaco. Ya no. Ahora bebo sin ceremonias y no veo dibujos animados.