una casa en bleturge

Las ventanas de Bleturge. No puedo dejar de mirarlas.

árboles desnudos

¿Dónde están los pájaros? ¿Y por qué cantan?

el nombre de las cosas

Aguja náutica imperturbable sobre bitácora. ¿Quién no desearía llamarse así?

666

Si piensas dormir, mi amor, lo llevas claro.

diógenes y la máquina del tiempo

Alguien vacío una casa y llenó dos contenedores. Rescato un "Semana" del 58 y una agenda con teléfonos de cuatro cifras. Sobre mi mesa se retrasa el tiempo, y hago míos estos recuerdos que no me pertenecen.

the year of the cat

Se acabó. Por fin se han marchado esos tres tristes tigres que despeinaban mi razón.

a la espera

Deberíamos aprender a esperar en silencio, a dejarnos iluminar por el silencio.

cuando cuente tres

Siempre hay que despertar, dices. Ojalá siempre despertáramos, sí, pero siempre en lugares diferentes.

haber

Ojalá hubiera alguna manera de llevar la cuenta del haber de los días.

resaca

No recuerdo más que haber mirado y no ver sentido a nada.

teru-teru bôzu

Y como cabía esperar, después de seis días de lluvia, el día de la boda salió el sol.

estadística

Guardo agendas desde 1992 donde apunto los días de lluvia, las tardes de cine, las noches insomnes, las madrugadas huecas. ¿Y para qué?

imaginación muerta imagina, decía sam

Imagina por un momento que fuera posible otra vida, más vidas, infinitas vidas, después. Imagina que en cada una hubiera un carnet de baile donde apuntar con quién deseas pasar la próxima. Imagina por un momento que cada una de esas vidas fuera un baile. ¿Con quién bailarías?

cuestión de veteranía, supongo

Deberíamos aprender de la vida, que siempre encuentra el cómo y el pordónde, sin ni siquiera saber el paraqué.

ramón, mon amour

Ramas desnudas de enero, a la espera. Como tú.

sinestesia [1]

Su voz, una naranja sobre el asfalto.

las diez de la mañana de la vida

¿No sientes que hay días en los que parece que empieza todo?, ¿que todo es posible a partir de ese día?

la piel dura

La edad no garantiza sabiduría. Tampoco la memoria. Sólo la piel.

einstein, mon amour

Si no existe el tiempo, ¿de dónde sus devastadoras consecuencias?

camuflaje

Nunca entenderé la atracción por lo prohibido.

vendrán días

Como árboles desnudos que parecen hacer nidos por su cuenta, sin esperanza de pájaros ni ruido, así mi nuca esperando tu boca.

souvenir de villa victoria

Una casa, un muro. La luz del sol sobre ese muro. La luz del sol sobre las cosas que ya no existen. Recuperar esa luz. Pero, ¿cómo?

perspectiva [1]

¿No hay días en que lo mires como lo mires y desde donde lo mires, todo está en orden?

lo bello y lo triste

Me pregunto si de verdad habrá alguien capaz de diferenciar lo uno de lo otro.

oxígeno fuera de juego

Hay días en que sólo necesito aire en los pulmones. Y una cerveza con los amigos. Al sol, a ser posible.

cosmonautas s.a.

He plantado mi bandera en tierra de nadie. El horizonte es mío.

instrucciones

Decir la verdad hace daño. Mentir hace daño. Callar hace daño. No hay salida.

souvenir del bar del pato

Debería dejar de cambiarle el nombre a las cosas. Debería llamar Otro Bar, a este bar. Debería llamar Mi Amor, a mis amigos.

ese dulce orden

Las cosas quietas, ordenando la mañana.

la cuadratura del trapecio

Para vaciar de recuerdos una casa, después de casi cincuenta años, necesité un café. Para cortarme el pelo, después de dos, una cerveza y media botella de vino. Queda demostrado que.

mi cerebro [9]

Vaciar un armario intentando no registrar olores ni estampados. Comprobar casi sin asombro lo fácil que resulta deshacerse de toda una vida.

agenda

He paseado hasta la peluquería y no he llegado a entrar. Doblemente cobarde. Por no atreverme a llevar el pelo largo, por no atreverme a cortarlo. He comprado una agenda roja. Hoy apuntaré que soy muy cobarde.

diálogos con darío [1]

-Darío, ¿no vienes a comer?
-No quiero comer nada nunca nunca nunca.
-¿Qué canción es ésa?
-La canción de la arena.

fifty-fifty

Si me tocó la haba y también la figura, ¿significa que este año voy a tener el doble de suerte?, ¿o que mi suerte se queda como estaba?

señales de vida

Reventar de felicidad, reventar de vida. (Foto, gentileza de Sole Cumpián.)

life on mars

Hoy parece un día normal, y me gusta. Un día como aquellos en los que, de niños, soñábamos con la posibilidad de vida en Marte. Un día que se nos escurrirá lentamente de las manos, como tantos otros.

la apariencia

Una llamada te despierta en mitad de un sueño. Escuchas una voz bajo las mantas, te ríes bajo las mantas. Después miras las cosas quietas y ordenadas a tu alrededor. Todo encaja, piensas.

sumatriptán, mon amour

El milagro de los panes y los peces, un juego de niños comparado con esto.

brindis

Por un año lleno de luz. Y de preciosas sombras.

as time goes by

Esta noche voy a abrigarme bien de amarillo, para desafiar a la lluvia y a la suerte.

aguado, mon amour

Dices que la insomne se dirige a una estación y embarca con sus pasos hasta llenar de pasos los vagones y no piensa en destinos ni en maletas. Y no mientes. Porque no hay maletas, destinos, vagones suficientes, para guardar lo que la insomne sueña despierta.

viajeros

Dos viajeros se cruzan en el hall de un hotel y se reconocen. No hace falta que digan nada. Al menos hasta que vuelvan a coincidir.

el club de los inocentes

Ya nos lo advirtieron. Ni tú ni yo podemos entrar.

viva el cambio climático (con perdón)

Veintisiete de diciembre, veintitrés grados. La felicidad en mi mesa, a la hora del almuerzo.

diálogos posibles [22]

-La muerte huele a manzanas.
-Sí, a manzanas al sol.
-No es un olor desagradable, es dulce.
-Sí, demasiado dulce.

lo irracional

Encuentras un elefante entre unos papeles y ese día te sale todo bien. Lo enmarcas y lo colocas en la estantería. Lo miras de reojo, ves lo fácil que es caer.

california dreamin'

Luces y palmeras. Así no hay quien crea en la nieve.

cuatro en raya

Si la miras con perspectiva la vida parece un juego. O casi.