mujer polaroid

Adora su trabajo y tiene un rito. Si alguien le pide "El peso de las naranjas" le hace abrir el libro por una página al azar y lee el poema a viva voz. Abro por la página 50. "¿Todavía no has renunciado a la palabra perfecta?". Hay días en que todo casa, le digo.

diálogos posibles [15]

-¿No preferirías vivir en una casa con huerto y con gato?
-No.
-Pues entonces haz de gato.
-Mejor hago de huerto.

a veces, el desánimo

Siempre quise ser un dibujo animado. Ya me falta menos.

tipuana

Hoy hace justo un año que escribí sobre esos árboles. Hoy sé cómo se llaman.

ojalá

Creo firmemente que algunas palabras son ramas frágiles que buscan la luz. Ojalá pudiera ser luz, alguna vez, y no rama frágil. Ojalá pudiera dejarme encontrar.

diálogos posibles [14]

-Y, ¿cómo sabes que es amor?
-Porque hacía mucho que no te oía cantar a gritos las letras de las canciones.

espere, por favor

No estoy esperando, es que no pienso marcharme nunca.

dentro, tan dentro

La claridad del rayo, la velocidad del rayo. Un dolor sólo mío, un dolor muy grande.

el vértigo

Hay veces que, hasta a los funambulistas más experimentados, se nos complica el día.

el verano estaba ahí

Creíste morir de frío. Lo buscaste por todas partes. ¿Cómo no imaginaste que se escondía bajo la mesa?

souvenir de el chorro

Después de treinta años, volver a reírme de las mismas cosas en el mismo lugar con los mismos amigos. Volver a nadar sin miedo a ahogarme en vuestro amor de pantano.

villalmanzo, mon amour

Parafraseando al poeta Masip, hablar de flores silvestres es hablar de amor en el idioma de los escarabajos.

alyssum maritimum

De niña las veía crecer en un monte de nadie, cerca de la casa de mi abuela. Como ahora me detienen las piedras, entonces me detenían estas flores minúsculas. Por fin sé cómo se llaman.

san marciano

Tantos años pensando mal de él, creyendo que me espía mientras me ducho o me cepillo los dientes, y hoy me entero de que es un santo.

mi padre, mon amour

Ochenta y tres años, y toda la vida por delante.

sospecha

Peine, pinzas, pintalabios, perfume, polaramine, protector solar, pastillero. Una piedra. Espejo, lápiz, cepillo de dientes plegable. Hasta esa pequeña y poderosa espada. Algo pasa. Lo percibo.

lo seco [2]

Algún día lo seco y su ejército tomarán la tierra. Y yo estaré allí para verlo.

rubik, mon amour

He desmontado mis zapatos favoritos. Rubik estaría orgulloso de mí.

librería la fuga

El poema debe ser una pedrada, dijo el poeta Irigoyen. Parece que sus palabras no cayeron en cristal roto.

omm

Si uno no busca la paz, la encuentra. Si la busca, la encuentra antes.

garantía

Hoy he sabido con quién puedo contar. No hasta dos ni hasta tres. Benedetti sabe de lo que hablo. Y vosotros también.

souvenir de la estupefacción

Me aterran las fiestas de disfraces. En especial las bodas.

lo impar

No me hace falta contar pétalos para saber que me quieres.

sora y ale, mes amours

Mi corazón un colibrí rojo a merced de vuestro entusiasmo.

el desánimo

Y si nos arrancan el corazón, también.

jacarandas

No me gusta el lila, el violeta, el morado, ni el rosa siquiera. Pero miro esos árboles, me acuerdo de Bonnard, y sonrío.

(po)e-mail robado en a coruña

-Pareces más joven.
-Porque estoy más delgada.
-No, porque pareces más feliz.

el hijo prodigio

Porque se acerca la nostalgia como una piedra a la cabeza y no están los domingos llenos de naves espaciales, dice. Si Sergio Algora y Heidi hubiesen tenido un hijo, sería Sergio Franco. Aunque él diga que se parece más a Niebla.

hoy empieza todo, otra vez

Quiero hacer las cosas bien. Voy a empezar por lo fácil. Desayunar en la terraza mirando cómo la luz avanza por la izquierda. Y esos pájaros sin quitarme ojo. Y yo sin quitarle ojo a la luz.

diálogos posibles [13]

-Y a ti, ¿qué te dicen las estrellas?
-No me dicen nada.
-No, quiero decir que por qué te gustan.
-Porque a veces hay fugaces.
-A mi padre le fascinan. A mí no me dicen nada.
-(...)
-Mira, un avión. ¿Te vale como fugaz? Pídele un deseo. Pídele que no caiga sobre la terraza.
-(...)
-Qué manía con lo efímero. No tú, en general. Las estrellas fijas están ahí siempre y, nadie, ni caso.
-(...)
-Mira, otro avión. Pídele lo mismo.

diálogos posibles [12]

-¿Te he enseñado mi corazón?
-Muchas veces.
-Me refería a esta piedra.

lástima no medir dos centímetros [4]

Con un poco de ayuda, la yerbabuena de mi té puede convertirse en un aromático árbol bajo el que dormir la siesta.

la salud de virginia, mon amour

El nuevo Sísifo hace la cama a diario y duerme poco, ha escrito en su precioso libro. Yo también floto sobre las sábanas, intentando hacer el muerto cada noche con los brazos en cruz, para no arrugarlas demasiado.

el pasado

Mi bisabuelo castigaba a mi padre en el balcón. Los gritos de los niños jugando en la calle siguen atravesando el pasado. Cada vez con menos dificultad.

lo seco [1]

A veces envaso flores. No sé para qué, no sé para cuándo.

tatuaje

Hoy he pensado muy seriamente que no quiero morirme nunca, así que me he tatuado una flor tan efímera como lo será mi vida.

a destiempo

Todos esos escritores que enmarcaste para que acompañaran tus noches de insomnio, llevan abrigo. Y te das cuenta hoy, que has guardado la ropa de invierno.

souvenir de cabo de gata

No me costó mucho arrancarla, pero cada vez que la riego me pregunto si se sentirá un pájaro enjaulado.

biznagas de cumpleaños

Había una vez una niña-abeja con orejas de lobo para quien la vida era un patio de recreo a la hora del recreo. Algunas veces me asomé para verla jugar. Así supe que huele a jazmines cuando corre. Hoy todas las biznagas son para ella.

treinta años después

Digas lo que digas, al verte por primera vez, lo supe todo. Y te quedaste.

cajones

A veces no hay que ir demasiado lejos para viajar en el tiempo.

santificarás las siestas

Los insomnes deberíamos tener nuestros propios mandamientos.

huecos sin prisa

He comprado una taza verde por si era una taza verde lo que me faltaba.

inevitable como el dolor

Los peces de Bleturge. No puedo dejar de mirarlos.

ordinary days

Hay días así, sin noticias del mundo exterior. Y, ésa, es la mejor noticia.

herencia

Mi amor, no espero castillos ni monedas de oro. Sólo espero que heredes todos los genes de tu familia.

enBlanco, mon amour

Es mejor haber amado y perdido, haber probado y perdido, mejor que haber perdido la ocasión.

http://blogs.larioja.com/pequena/2010/3/27/enblanco-suena-despedida-quiza-es-ensayo-

versión libre (y actualizada)

Cuando terminó de comer el pokemon aún seguía allí.