Abres una caja esperando encontrar viejas fotos de carnet, unas monedas extranjeras o una llave perdida, pero sólo hay flores raras. Y piensas, ¿uno es lo que guarda?
Alguien que sólo vive aquí y que no sabe qué hacer con tanta carne saludable y tanta luz, dice. Mi querido Hombre Cangrejo, ocúpate tú de la carne y déjame a mí la luz.
Mi abuelo rezaba todas las tardes el rosario, me han contado. Si lo rezaba temía a Dios, de algún modo, y si alguien teme a Dios supongo que es capaz de temer cualquier cosa.
Y los bares se llenarán de idiotas disfrazados de algo que no les concierne y os cercarán y os crecerán los colmillos como si sólo hubieseis cenado limón.
"Entonces empecé a pensar que la vida es siempre cosa de uno solo, como los sueños, como la muerte". Cierro el libro, bebo vino, respiro hondo, abro el libro. "Conocer a la gente es matarla". Creo que ya no necesitaré respirar hondo nunca más.