*

Vonnegut firmaba con un asterisco. Ahora lo entiendo todo.

¿y para qué tanta luz?

Es mediodía, el sol ahí afuera ilumina los montes. Es mediodía y no se ha cumplido ninguno de mis deseos.

helena

Hoy el viento se afana en acunar al mundo para que duermas. Aquí está la primera mañana de tu vida. Y todo brilla, y todo es tuyo.

doisneau, mon amour

Construir el silencio, el beso.

maldonado, mon amour

La ventana del cuarto de baño daba a un solar donde crecían gatos, escombros y jeringuillas. Juan lanzó un puñado de cubitos de hielo y se puso a disparar. Su buena puntería provocó una tormenta de granizo que aún hoy recuerdan las hormigas.

me acuerdo [3]

Detuve la lluvia soplando tres veces hacia las nubes. Después bebimos cerveza.

hay días raros [2]

Entrar en las cosas, pasar de lo visible a lo invisible.

fábrica de nieve

Había un árbol con sed y la tierra estaba seca. No sé cómo llegué hasta allí. No sé si aún he regresado.

ser cursi

Adoptar una flor de naranjo, ponerle nombre, darle de beber.

me acuerdo [2]

Pusiste una pulsera con dos nudos en mi muñeca. Después bebimos cerveza.

dice juan cruz

"Colecciono preguntas como si fueran espinas". Ojalá bastara con la huella que nos dejan los días, ojalá todas las respuestas una.

lo efímero sweet home

Nunca he buscado certezas, sólo palmeras en los charcos.

lo que asoma [2]

A veces el pasado, otras el temor al futuro. En ocasiones unos ojos que nos miran.

al escondite

Lo imaginaba en el cuello de una niña, paseando por otras aceras, jugando en otros parques. Y me gustaba pensar en esas otras vidas de las cosas que perdemos. La llevas, me dijo hoy al encontrarme.

propiedad transitiva (sui generis)

Si tú necesitas salir a correr para vaciarte, y yo le rezo cada noche a San Kurt Vonnegut del Perpetuo Asombro, seguro que te encantarán estas galletas de pasta de higo.

se acabó decidir

Prefiero no saber nada, seguir a tientas, como de costumbre. Sin esperar, sin temer.

ser hostal

Todo lo que miro pide asilo.

triscaidecafobia

"Ni tiene miedo del 13, ni de Trece, ni de eso que llaman enamorarse". ¿Te imaginas? ¿Vivir sin miedo, con todo lo que necesitas, con lo único que necesitas, sobre la mesa de la cocina?

me acuerdo

Pusiste un buho de madera en mi mano. Después bebimos cerveza.

huelga personal [2]

Contra la falta de imaginación, contra el dolor, contra la muerte.

arenas movedizas

Serlo todo a la vez y recordarlo.

púrpura

He comprado una maleta del color que menos me gusta. Me pregunto si, así, evitaré las ganas de desaparecer.

acme sweet home

Más, mejor, con todos los sentidos, en otro mundo paralelo. O algo.

plan b

Parece ser que esta primavera los pájaros de mi cabeza han decidido hacer nido en el ficus de la terraza.

sms to juanpardovidal [2]

Con todo el amor de mi saldo: porquesí y todos los etcéteras.

servicios mínimos

Conversación, sitio para resguardarse, cervecita con los amigos, amor y poco más.

sed de grúas

No es más que una grúa, pero se mueve tal y como imagino que debe moverse la eternidad.

nido de abeja

Cada año la primavera abriéndose paso. Y el mismo insecto herido construyendo su nido bajo mi esternón.

francis

De hoy guardaré tu gesto de asombro, el color asfalto del mar y el viento entre los bloques de nichos, no la muerte. Que se guarde sola, si quiere, la muerte.

cuando la genética manda

Mi madre se enteró de que siempre llevo una piedra en el bolsillo. Fue a por su bolso. Dijo que era una piedra corriente, que no sabe dónde la cogió ni por qué la lleva. Dijo que la lleva desde siempre.

pisanka

Se adelantó la pascua, se adelantó el silencio.

sliwka, mon amour

Son sitios de Varsovia, a ver si los reconoces, dijo. Hoy en la cocina, el sol sobre las cosas, sólo reconozco la sombra de los días felices sobre la mesa.

réplica

Que no se repita el horror, que no se repita el miedo, que no se repita la sinrazón. Sólo las hermosas tazas de los hermosos cafés.

desde aba hasta zanna

Unos árboles orgullosos de parecer muertos, dulces semillas de amapola para desayunar, más de doscientos nombres en un bloque de piedra, dos hojas de adelfa entre las páginas de un libro de Marcin Kurek y una foto de Dylan en el AirFrance Magazine que casi me hace llorar. Todo fue mío, nada me pertenece.

a ninguna parte

De nuevo esa tristeza. Estar, pero sin estar del todo. Sabiendo que te falta algo, pero no sabes ponerle nombre.

jerozolimskie 54

Otra mesa, otra ventana, las mismas dudas, el mismo dolor.

todo es museo

Las banderas, las cartas de amor, las condecoraciones, los nombres de los muertos, la última sonrisa de una prisionera.

niedziela

Primero los charcos, después la ciudad abriéndose paso a través de los árboles.

fluir

Sólo cuando el afán por comprenderlo todo desaparece, comienza el verdadero viaje.

así, la mañana

Una bufanda por terminar, una empanada en el horno, unas palabras de más que te hicieron daño, un amor inmenso bajo el esterón.

mujeres

Sólo celebraré el día de la mujer trabajadora cuando, por fin, no sea necesario que exista.

laberintos

Cuando dormir no ayuda, cuando soñar no ayuda, cuando despertar no ayuda.

deriva [10]

Sabemos lo que perdimos, cuántas veces, el lugar exacto.

si homero levantara la cabeza

Hay días épicos y días mero trámite. Pero, ¿cómo distinguir los unos de los otros?

diálogos con darío [5]

-Muñozquintana, ¿existe?
-Sí.
-Y Muñozquintana, ¿es mi amigo?
-Sí.

silencio vs silencio

Volver siempre es volver al silencio. Afortunadamente.

noches wabi-sabi

Por la fugacidad de la noche, la calidez de los amigos, la dulce y perfecta asimetría de cada despedida.

baramor.es

Me quedaría en esta mesa para siempre como la siempreviva del vaso. Tan quieta, tan a la espera, deseando ver charcos en la calle.